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PAESAGGI
CONDENSATI

ra i1 2002 e il 2006 ho vissuto a
Santiago, in Cile. Verso le cinque
del pomeriggio mi piaceva uscire
di casa e camminare per le strade
che compongono il quartiere. Si tratta di
un reticolo ortogonale di una ventina di
vie: il formato degli isolati e rettangolare
ed allungato, cosicché muovendomi in
una direzione (Nord-Sud) camminavo
abbastanza prima di incontrare una strada
perpendicolare al mio percorso, mentre se
decidevo di svoltare, a destra o a sinistra,
incrociavo strade parallele molto piu
vicine, una ogni due minuti circa. A causa
di una topografia piana, leggermente
inclinata verso le Ande a oriente, i
marciapiedi rivestiti di lastre di cemento
si perdono verso un orizzonte indefinito,
dove convergono le strade e i grandi alberi
piantati al loro ciglio.
Prima di installarci nella strada Lota, cosi
chiamata dal nome di un citta mineraria
del sud del Cile, dove si e estratto carbone
fino alla meta degli anni '60, vivevamo
in un piccolo appartamento all'interno
di un edificio anonimo degli anni '50 in
un quartiere appartenente al comune di
Providencia, vicino al limite con Santiago.
Il quartiere & conosciuto come Vaticano
chico, il piccolo Vaticano, poiché tutta
la toponomastica locale é suddivisa,
equanimemente, tra vescovi, arcivescovi
e monsignori. La nostra via si chiamava
Monsenor Miiller, ma i cartelli stradali
alternativamente indicavano Miller o
Miiller. La zona & una piccola enclave
residenziale prossima al grande asse di
traffico che attraversa la citta da occidente
a oriente, e che serve da arteria per il
movimento di milioni di abitanti ogni
giorno. E un quartiere cosi tranquillo,
al punto che la mattina ci si svegliava
al suono della scopa che spazzava il
marciapiede. La scopa era manovrata
da un parcheggiatore abusivo che, come
molte altre persone della zona, vive di
piccoli commerci e attivita di servizio
informali (lavaggio auto, riciclaggio di
cartone, consegna a domicilio della spesa
per le persone pit1 anziane).
La citta che si conosce come Santiago &
composta in realta di trentasei comuni
autonomi. Quello centrale, che coincide
con il luogo della fondazione spagnola, si
chiama appunto Santiago.
Quando ci siamo trasferiti, dopo circa
un anno speso nel piccolo quartiere,
siamo comunque rimasti all'interno di
Providencia, ma ci siamo spostati piu ad
est, verso le Ande, questa volta al limite
tra questo comune e quello chiamato
Las Condes, il comune piu ricco del Cile.
Progressivamente il centro di Santiago
si sta svuotando dei suoi abitanti, che
si muovono verso la cordigliera: piu
sono ad est pit1 sono ricchi. Gli abitanti
delle ville che si inerpicano sui fianchi
delle montagne cercando di sfuggire
all'inquinamento, parlano del centro
di Santiago come di un luogo esotico
e sconosciuto: le loro esistenze sono
comprese tra una villa recintata, i
centri commerciali e i grattacieli delle
societa finanziarie che sono sorti come
funghi nelle zone benestanti. Insegnavo
all'universita, presso la Facolta di
Architettura della Pontificia Universidad

Catoélica, dove si suppone che si formino
irampolli delle classi agiate: spesso gli
studenti non erano mai stati nel centro
della citta, ed era solo per compiere le
obbligazioni legate a qualche corso che

si avventuravano in territori ignoti. In
Cile, come nel resto dell’America Latina,

le differenze di classe sono forti e visibili
e gli studenti della Catdlica, ben vestiti e
tendenzialmente biondi (molto caucasici
insomma — piu si e ricchi, meno si & indios)
sifacevano identificare facilmente come
cuicos, temine dispregiativo per dire
“borghesi”. In Cile quando i borghesi sono
fascistoidi, ossia sostenitori di Pinochet
diventano momios, mummie. Spesso
I'equivalenza cuico=momio & corretta.

Il motivo per cui uscivo di casa, con
estremo piacere, sempre verso le cinque,
dipendeva dal fatto che a quell’'ora i
portieri dei palazzi di appartamenti
escono sul marciapiede per annaffiare

le piante e 'erba antistanti gli edifici
residenziali. Tra le cinque e le sette,
quando si abbassa la calura dell’estate,

la luce del giorno filtra attraverso le
chiome dei grandi alberi allineati al
bordo della strada, immergendo tutto

in un’atmosfera verdognola e io potevo
assistere allo spettacolo quotidiano della
manutenzione dei microscopici paesaggi
che si allineano ai piedi dei blocchi e delle
torri residenziali. Non solo mi divertivo
delle mille maniere e traiettorie con le
quali, quasi immobilj, i portinai riescono a
spruzzare d’acqua i recessi piu lontani dei
giardini dei quali sono i piccoli imperatori,
ma potevo apprezzare anche la raccolta
delle foglie secche, la potatura di arbusti,
cespugli ed alberi, I'estirpazione di erbacce
strappate dalle aiuole di fiori. La zona
dove vivevamo era occupata all'inizio

del ventesimo secolo da piccole ville con
giardino: queste case sono scomparse quasi
del tutto, sostituite da palazzi alti talvolta
quindici piani. La normativa edilizia
impone che queste torri si allontanino

dal bordo della strada e che ai loro piedi
sirealizzino giardini, se possibile privi

di recinzioni, o comunque con soluzioni
spaziali che non blocchino la vista.
Quando camminavo per le strade del mio
quartiere mi soffermavo ad apprezzare
I'infinita di minuscoli paesaggi che la
fantasia di architetti e giardinieri aveva
inventato per accompagnare ciascuno di
questi nuovi palazzi. Il mio solo rammarico
era ed é di non possedere la minima
nozione di botanica che mi avrebbe
permesso di identificare le piante che
compongono questi frammenti di natura.
Potevo solo sorprendermi, ogni giorno,
per la cura meticolosa della rasatura
dell’erba, per la varieta di colori e forme
della vegetazione, per la raffinatezza degli
accostamenti tra gli alberi, i rampicanti,

i cespugli, i filari, piccole collinette e
ruscelli, pietre e massi che occultano le
basi degli edifici, spesso assai banali. Mi
affascinava inoltre la compressione e
densita con la quale un piccolo mondo
vegetale era riassunto, delle volte, in

soli venti metri quadri. Nonostante
digiuno di conoscenze naturalistiche,

la mia sensazione era che ci fosse una
giustapposizione di essenze autoctone, di
piante tropicali e di alberi sempreverdi

piu tipici di climi nordici: una liberta
espressiva che mescolava larici, betulle,
cactus, buganvillee, iris e magnolie.

11 profumo dei fiori, che in Cile sbocciano
con cadenze settimanali durante tutto
I'anno, imponeva, violentemente,

un diverso ritmo percettivo alle mie
passeggiate. Questa messa in scena
accurata, 'espressione pubblica dei valori
di decoro e buon gusto che i cuicos del
quartiere, di solito piuttosto anziani,
mettevano in mostra, era permessa dal
lavoro quotidiano di un piccolo esercito

di portieri, operai, giardinieri, elettricisti,
permanentemente impegnati nella pulizia
e nel riordino. Lesercito discreto e quasi
invisibile era composto da lavoratori
provenienti dai quartieri piu a occidente
della citta, ben piu poveri, dove il
paesaggio invece é arido, le piante appena
poste sono divelte e rubate e al massimo il
verde spunta stentato ai bordi di qualche
campetto da calcio spelacchiato. Ogni
giorno, una migrazione interna di un
milione e mezzo di lavoratori, trasferisce
collaboratori domestici di varia natura da
una parte all’altra della citta. Ogni notte
icartoneros, che si spostano rapidamente
con iloro tricicli a pedali, frugando nei
rifiuti lasciati sui marciapiedi impeccabili
di Providencia, Vitacura, La Dehesa e

Las Condes, riciclano e recuperano tutto
cio che la parte affluente della societa
santiaguina elimina.

Uscendo di casa salutavo la signora Mireya
o suo marito, i portieri della palazzina
modernista dove si trovava il nostro
appartamento, che stavano annaffiando
ortensie, agavi e piante grasse che davano
un’atmosfera vagamente tropicale al
nostro mini-paesaggio e mi incamminavo
per la mia esplorazione. Spesso avevo

la sensazione di vivere in una fiera di
giardinaggio. Piccole scatole in plastica
traslucida illuminata da un neon
troneggiano tra cespugli di lavanda o
rosmarino: sono il supporto per il numero
civico, che permette di identificare la
presenza di un edificio al di la di quelle
foreste in miniatura.

Durante le mie passeggiate non potevo
fare a meno di pensare che la fortuna di
vivere in un gigantesco e bellissimo bosco,
punteggiato da palazzi spesso anonimi

ed invisibili, dipendeva dalle normative
piuttosto rigide del comune di Providencia,
che regolano la manutenzione degli spazi
pubblici, dei quali sono responsabili tutti
icittadini. In alcuni casi le conseguenze
dell’applicazione di queste regole
potrebbero sembrare paradossali: nel
2004 una signora, madre di tre figli, che

si era rifiutata di annaffiare le aiuole sul
marciapiede davanti casa e non aveva
pagato la multa per tale infrazione, ha
dovuto scontare alcuni giorni di carcere.
Mi sollevava la certezza di sapere che nel
palazzo dove vivevamo la signora Mireya,
o suo marito, non avrebbero mai mancato
all’appuntamento con 'annaffiatura.

SOLIRIFIL Febbraio 2008



GIOVANI ARTISTI
E LA CONNESSIONE
TOKYO-SAN PAOLO

Laymert Garcia dos Santos

San Paolo
Brasile

Traduzione dal francese
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giugno 2008 si festeggera
il centenario dell'inizio
dell'immigrazione giapponese
in Brasile (oggi i loro discendenti
sono circa un milione e mezzo in tutto
il paese, di cui piu di 300 mila nella
citta di San Paolo). E gia documentari,
libri ed esposizioni ne anticipano le
commemorazioni. Tra questi eventi ne
é stato appena inaugurato uno nella
metropoli e credo meriti un articolo.
Sitratta di una sorta di anteprima che
svela le intenzioni di un’esposizione
in preparazione per il prossimo anno.
Intitolata Giappone: Vicino Lontano
e commissionata da un brasiliano,
André Olivera e da una Sansei (nipote di
giapponesi), Sheila Oi, essa riunisce dodici
giovani artisti, le cui opere sono concepite
a partire da un dialogo o meglio da
un’apertura verso il paese del Sol Levante.

Da tempo 'arte giapponese esercita una
particolare attrattiva sull'Occidente. Anche
quila questione é la fascinazione, ma la
differenza sta nel fatto che tale influenza é
considerata a partire dal paradosso di una
distanza geografica oramai messa in corto-
circuito dalle tecnologie dell'informazione
che permettono agli artisti discendenti
dagli immigrati dell’Estremo Oriente di
entrare quotidianamente in contatto

con la cultura asiatica e di sentirsi

vicini alle proprie radici moderne (pop)

e contemporanee quanto tradizionali.

San Paolo ¢ agli antipodi di Tokyo (si

dice: “Oggi, laggiu € domani”, poiché &
mezzanotte nella capitale giapponese
quando é mezzogiorno da noi); ma é anche
vero che, ora piu che mai, si € vicini a
coloro che si trovano nell’altra estremita
del mondo —tanto piu che oggi il flusso
migratorio si e invertito, considerato che

ci sono oggi piul di 300 mila brasiliani
installati in Giappone, per la maggior parte
bambini o nipoti dei vecchi immigrati che
vanno li alla ricerca di lavoro.

Ma ritorniamo all’esposizione. I curatori
spiegano di aver scelto gli artisti in
funzione degli elementi estetici e teorici
dell’arte giapponese che si riscontrano
nella loro opera. Le tecniche dei manga
(fumetti giapponesi), del disegno, della
ceramica, dell’incisione tradizionale e del
teatro Kabuki possono, in effetti, essere
riconosciute o scoperte in situazioni che
evocano talvolta l'esperienza brasiliana,
talvolta la vita quotidiana giapponese;

si trova cosi I'impronta asiatica nella
costruzione di micro-narrazioni che
mettono in scena la vita urbana di San
Paolo o di una sorta di megalopoli mista
Tokyo-San Paolo; cosi i tatuaggi ed i
ventagli evocano le situazioni ibride
Oriente-Occidente, dove la parte di
esotismo e celata a vantaggio di una certa
naturalezza che caratterizza il modo in cui

i brasiliani esprimono la loro abitudine
di frequentare i tratti pit comuni della
cultura giapponese.

Ma sono le opere presentate da Fernando
Saiki a rivestire il piti grande interesse,
poiché ci fanno notare che il luogo
d’incontro tra cio che si crea in Brasile e
I'arte giapponese &, paradossalmente, il
non luogo deterritorializzato dello spazio
cibernetico. Consideriamo inizialmente
la serie di xilografie intitolate Corpi
stranieri, del 2004, che nasce dalla
passione dell’artista per le incisioni
giapponesi, e in particolare per gli shunga
(incisioni erotiche). E noto che questi
mirano a scioccare la mente e ad eccitare
sessualmente lo spettatore attraverso la
trasformazione delle immagini in feticci
che colpiscono I'immaginazione mediante
la violenza con la quale si impongono (si
ricordino soprattutto le opere di Yoshitoka
Yoshitoshi, del periodo Meiji, il quale
mette in mostra la crisi di una societa

che non sa piu che fare dei suoi guerrieri
e delle sue tradizioni e che precipita

nella modernizzazione — atmosfera di
incertezza e di terrore, violenza sessuale,
mutilazione dei samurai, tortura delle
donne, suicidi...). Ebbene, ispirato dagli
shunga, Fernando Saiki parte da una
selezione di immagini di transessuali
catturate dai siti pornografici del web e,
dopo avere ritagliato il profilo dei loro

Fernando Saiki, Corpi stranieri

corpi ed eliminato tutto cio che li rende
riconoscibili, guarda esclusivamente il
feticcio dell'immagine, il suo lato peep
show. Svuotati d’'ogni sostanza dunque,
i corpi diventano immagine fluida; ma,
in piu, grazie alla trasformazione delle
immagini digitali in xilografie, questo
«uomo-pixel» diventa «donna-carta».

Saiki sa bene che queste preoccupazioni
riguardanti il corpo in crisi, le discussioni
di genere e la riflessione sull’'impatto
delle nuove tecnologie sulla vita sociale,
si ritrovano nell'opera di molti artisti
giapponesi che I'hanno preceduto -
Butoh, Takashi Murakami, Aida Makoto,
il fotografo Araki ed il nuovo cinema
giapponese. Ma bisogna aggiungere che
egli le innalza al livello delle ossessioni
che abitano gli otaku — espressione che
designa, dagli anni ‘80, molto spesso

in senso peggiorativo, i fanatici di un
qualsiasi elemento proprio di una
societa fondata sull’'informazione e sul
consumo (il fanatico dei manga, dei giochi
elettronici, degli idoli pop, dei modellini
e delle bambole, dei computer, ecc.).
Infatti Saiki appartiene ad una
generazione che é cresciuta a contatto
con i super-eroi televisivi, che aspira a
convertirsi alla loro immagine, che si e
sottomessa al successo dei games e che
ha imparato a comunicare attraverso
I'artificio delle interfacce. Ma, in piu, in
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Yoshitoka Yoshitoshi

Fernando Saiki, SecondPeople

quanto otaku, cio che mobilita I'artista
é il radicale diventare-immagine

dei corpi, esperienza per definizione
schizofrenizzante, sviluppatasi con la
proliferazione delle tecnologie digitali.

“Da allora”, egli dice, “non é piu possibile
comprendere la realta nello stesso

modo. Tuttavia, cio che appare come una
malattia &, in verita, solo una conseguenza
dei problemi con il corpo. Se per la
psicologia si tratta di una psicosi nella
quale il soggetto perde ogni contatto

con la realt3, in questo caso si tratta di
un’'immersione in questi limiti.

Si potrebbe, infatti, diagnosticarla come
una patologia consentita. Ed affinché
possa emergere, occorre innanzi tutto che
ci si disponga a rinunciare ai benefici del
vecchio stato. Davanti allo schermo, faccia
all’attualizzazione istantanea e costante,
il corpo speculare non ha piu bisogno

di dormire, di mangiare, di procreare

o di evacuare. E il corpo-immagine che
domina l'interfaccia. Il corpo fisico diventa
obsoleto, poiché non & capace di operare
nelle condizioni del corpo-immagine.

Dal momento in cui esiste un’intesa tra

il corpo, la macchina e la rete, appare
un’altra realta di ordine estetico e logico,
non piu biologico e fisico. In questo
universo ‘simulato’ gli organi non sono
piu necessari. Il sesso diviene immagine

e non é piu organo di riproduzione.”

Il passo seguente nell'opera di Fernando
Saiki consiste, da un anno, nell'esplorare
queste questioni in SecondLife (non

certo universo, ma metaverso della

realta virtuale, frequentato in qualsiasi
momento della giornata da non meno di
40.000 persone nel mondo intero), dove
il corpo appare come avatar. Tutto cio &
cominciato dalla creazione del progetto
JEN (Joyful Engine Nymph) che ha dato
vita a Jen(nipher) Blackhawk, avatar
concepito come una ricombinazione di
elementi ispirati da Idoru, il romanzo

di William Gibson, da SImOne, il film

di Andrew Niccol e da I'anime Macross
Plus, di Shoji Kawamori e Shinichiro
Watanabe. Jen “nasce” in SecondLife
come una costruzione digitale autonoma
per diventare deliberatamente un

idoru, un idolo. Contrariamente ad altri
avatars che funzionano come i doppi dei
soggetti che vivono nel nostro mondo,
Jen é stata programmata per catturare ed
integrare gli affetti degli altri abitanti del
metavers —in questo senso, attualizza i
suoi potenziali attraverso la sua capacita
di sedurre e di convincere gli altri della
propria esistenza, assorbendo e facendo
proprie le loro reazioni positive. Designer
di accessori, Jen diviene nota nel circuito
fashion di SecondLife, fa la DJ in occasione
di feste virtuali, dirige ed & protagonista
di machinema (contrazione di macchina-
cinema, film interamente girati negli

ambienti virtuali); ha inoltre sfilato

nella versione virtuale del San Paolo
Fashion Week.

Il successo di questo avatar, che incarna
itratti della riuscita contemporanea, ha
portato quindi Fernando Saiki a produrre
altri avatars e ad approfondire la sua
incursione nella realta virtuale, creando
il fotografo Genghis Canning, che realizza
un inventario di ritratti digitali di tutti
itipi di corpi costruiti in SecondlLife.
Intitolato SecondPeople, il progetto ha
riunito gia piu di 350 snapshots, un’intera
rete di corpi-immagini dalla quale &
possibile cogliere la produzione di una
serie di standards che variano e ripetono i
processi ed i procedimenti che presiedono
alla creazione di avatars. A partire da
questo inventario, nella prossima tappa
della sua ricerca, Fernando Saiki pretende
di rispondere alla domanda: come si puo
“trattare” la resa irreale del proprio corpo?



MAGIA REALISTIC
OVVERO IL REALISMO

Jalal Toufic
Istanbul
Turchia

Traduzione dall’inglese
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ndré Bazin scrive nella
“Ontologia dell'immagine
fotografica”: “Se le arti plastiche
venissero sottoposte alla
psicoanalisi, la pratica di imbalsamare i
morti potrebbe rivelarsi un fattore
fondamentale nella loro creazione. Il
processo potrebbe mostrare che all’'origine
della pittura e della scultura vi € un
complesso della mummia...” I film sulle
mummie vertono in primo luogo attorno
alla preservazione del viso. Dovremmo
allora aspettarci che essi riguardino un
viso? No: essiriguardano le diverse facce
della persona mummificata. 1) Il viso
ideale, eterno sul sarcofago antropoide e
nei Campi delle Offerte (noti anche come
Campi di Canne). 2) Il viso che & sotto le
bende bianche, che sia estesamente
danneggiato o, condizione piu
interessante, preservato eccetto che per un
grano di dissoluzione, la specie di cui
scrive Roland Barthes in relazione al naso
del santo in I fratelli Karamazov:
“Ruysbroeck giace sepolto da cinque anni;
viene riesumato; il suo corpo é intatto e
puro (evidentemente! senno non ci
sarebbe stato niente da dire); ma:
‘solamente un piccolo punto del naso
recava una traccia leggera, ma
inequivocabile, di corruzione’. Sul volto
perfetto e come imbalsamato dell’altro (a
tal punto esso mi affascina), scorgo tutt’a
un tratto un punto di corruzione ... Sono
sbigottito: avverto un controritmo ... il
rumore di uno strappo nel liscio involucro
dell'Tmmagine.”* Questo grano di
dissoluzione é il punto di ingresso del
presente nel cadavere. E il filo (d’Arianna)
del cadavere attraverso il labirinto del
tempo sino al presente, dove si localizza.
Esso rende possibile, cosi, 1a rianimazione
del cadavere. 3) Il viso rianimato della
mumnia, in genere incarnata dal viso di
una stella del cinema. 4) E poi il corpo
della mummia in rapida disintegrazione,
decomposizione, quando essa non & piu
protetta dalla magia. Bazin continua:
“Vicino al sarcofago ... gli Egizi ponevano
statuine in terracotta, come mummie
sostitutive che potessero prendere il posto
dei corpi se essi erano distrutti ... Un’altra
manifestazione dello stesso tipo & 'orso di
creta trafitto da frecce che troviamo nelle
caverne preistoriche, un sostituto
identitario magico dell’animale vivente,
che garantira una caccia riuscita...
Nessuno crede piu nella identita
ontologica di modello e immagine, ma
tutti convengono che I'immagine ci aiuta
aricordare il soggetto e a preservarlo da
una seconda morte spirituale.”” L'ultima
frase e falsa: inconsciamente, vale a dire
nell’inconscio, e con rare eccezioni, noi

MAGICO NON MI HA
MAI INTERESSATO

crediamo ancora in genere nell'identita
ontologica di modello e immagine,
specialmente I'immagine fotografica/
cinematica/video, perché essa & una
immagine indessicale, che partecipa sia
della contiguita che della somiglianza con
il modello/referente. Ora, la legge della
contiguita e la legge di somiglianza sono
due delle principali leggi della magia: “La
piu semplice espressione della nozione di
contiguita simpatetica é la identificazione
di una parte con il tutto. La parte sta per
l'oggetto completo. I denti, la saliva, il
sudore, le unghie, i capelli rappresentano
la totalita di una persona, in modo tale che
mediante queste parti e possibile agire
direttamente sull'individuo in questione,
sia per sottoporlo ad incanto che a fattura
... Tutto ci6 che viene in contatto
ravvicinato con la persona — vestiti,
impronte, le tracce lasciate dal corpo
nell’erba o sul letto ... viene assimilato a
parti diverse del corpo ... tutto puo essere
usato in senso magico ... La seconda legge,
quella di similarita ... ha due formule
principali ... il simile produce il simile,
similia similibus evocantur; e il simile
agisce sul simile ... Limmagine e rispetto
all'oggetto cio che la parte é per I'intero”?
Prima che Saddam Hussein venisse
rovesciato nell’aprile del 2003
dall'invasione guidata dagli Stati Uniti, le
sue immagini in Iraq erano dovunque, sui
cartelli stradali, impresse sulle banconote,
negli uffici pubblici, nelle pubbliche piazze
come sculture, all'interno del “Museo del
Capo Vittorioso”, ecc., ma durante il regno
del terrore che il dittatore aveva instaurato
in Iraq, virtualmente nessuno osava
strappare queste immagini, sfigurarle,
calpestarle, sputarvi sopra.* Il 7 luglio 2007
I'Autorita Provvisoria della Coalizione
instaurata dalle forze occupanti annuncio
la sua intenzione di lavorare con la Banca
Centrale dell'Iraq per introdurre una
nuova moneta irachena. Verso la fine dello
stesso mese, la ditta britannica De La Rue
comincio a stampare le nuove banconote
senza Saddam. Esse vennero inviate per
via aerea a Baghdad in 28 carichi di Boeing
747 di circa 90 tonnellate I'uno. Lo scambio
comincio il 15 ottobre 2003 e termino il 15
gennaio 2004. Per allora, circa un terzo
delle piu di 10000 tonnellate di vecchie
banconote (circa 300000 sacchi) erano
state ridotte in cenere. Ci si aspetta che la
Banca Centrale completi la distruzione
delle vecchie banconote poche settimane
dopo. Se vi & un'equazione per quanto
tenue tra una persona e le sue immagini,
allora lo sfiguramento di milioni di
immagini strappate o bruciate di Saddam
Hussein doveva per forza di cose colpire il
suo referente, e cosi é stato. Il 13 dicembre

del 2003, entro tre ore dalla ricezione di
“informazioni atte all’azione”, seicento
soldati della Raider Brigade della Quarta
Divisione di Fanteria convergevano su una
capanna di fango in una fattoria di
proprieta di uno dei cuochi di Saddam, nel
villaggio di Ad-Dawr. All'incirca alle 20.30
Saddam veniva scoperto nascosto
all'interno di un buco di 2 metri e mezzo,
coperto da un drappo e un pezzo di
polistirene. Il generalmaggiore Raymond
Odierno, comandante della Quarta
Divisione di Fanteria a Tikrit, ha detto che
Saddam era armato di una pistola, ma non
aveva mostrato alcun segno di usarla
contro i soldati che lo avevano trovato o
contro se stesso. “Era in fondo a un buco,
con nessun modo di reagire. Era in
trappola come un topo.” Le immagini di
Saddam Hussein esposte il giorno dopo
alla conferenza stampa di Baghdad in cui
la sua cattura venne annunciata
dall’amministratore civile statunitense in
Iraq, Paul Bremer, lo mostravano che
seguiva in modo sottomesso le istruzioni
mentre subiva 'esame medico di un
anonimo dottore che portava guanti di
plastica, mentre ispezionava i suoi capelli
arruffati, apparentemente alla ricerca di
pidocchi, e gli teneva la bocca aperta con
un abbassalingua proiettando al suo
interno la luce di una torcia elettrica,
presumibilmente al fine di prendere un
campione per 'esame del DNA. Molti, in
Iraq e nel mondo arabo, rimasero
sconcertati dal modo codardo con cuilo
spietato dittatore si era arreso alle forze
americane, e dalla sua arrendevolezza
durante il successivo esame medico.
Quanto poco sarebbe stato il rispetto che
Saddam Hussein avrebbe mostrato per
I'immagine, se egli avesse
coraggiosamente resistito al tentativo di
arrestarlo. Perdendo la faccia, egli ha
salvato la faccia per I'immagine,
conservato la magia dell'immagine. S, alla
fine Saddam Hussein ha mostrato di
rispettare I'immagine (kitsch) — certo assai
di piu di quanto abbia fatto qualsiasi
membro del parlamento libanese. Durante
le elezioni parlamentari del 2000 in
Libano, i candidati non potevano impedire
che la miriade di loro immagini, che
coprivano come un intonaco i muri della
citta, fossero strappate e/o ricoperte da
immagini di altri candidati. Se i candidati
alle elezioni potevano sopportare senza
timore che le loro immagini venissero
sfigurate, & perché o possedevano un
mana cosi forte da superare e respingere
ogni effetto magico avverso che sarebbe
conseguito al danno ripetuto inferto alle
loro immagini (non € stato in parte cosi
nelle elezioni di Haiti?), o altrimenti
perché erano e dimoravano in un mondo
privo di magia. Chiaramente, & vera la
seconda ipotesi. Ritornato in Libano
nell'ottobre del 1999, dopo aver risieduto
negli USA per quindici anni, fui preso
dallo scoraggiamento nello scoprire fino a
che punto Beirut, inopportunamente
designata dall'UNESCO “Capitale Culturale
del Mondo Arabo per il 1999”, fosse
culturalmente in declino. Ben presto,
nell’estate del 2000, al mio
scoraggiamento si aggiunse, a dispetto
della citta in rovina, il disincanto nel
vedere fino alla nausea le immagini dei
candidati parlamentari che si allineavano
lungo i muri della citta in preparazione
delle elezioni, che infine ebbero luogo il 27
agosto e il 3 settembre. Pensare che queste
pareti non molto tempo prima erano
costellate da fotografie di “martiri”, vale a
dire il genere di fotografie legate alla
funzione cultuale: “La produzione artistica
inizia con oggetti cerimoniali destinati a
servire un culto ... Nella fotografia, il valore
espositivo inizia a soppiantare su tutta la
linea il valore cultuale. Ma il valore
cultuale non cede senza opporre resistenza
... Nel culto del ricordo dei cari lontani o
defunti il valore cultuale del quadro trova
il suo ultimo rifugio.””! Il kitsch delle
elezioni parlamentari in molti paesiin via
di sviluppo offre eccezioni alla identita

ontologica di modello ed immagine nel
nostro inconscio, facendo si che noi non si
avverta pil nemmeno in modo inconscio
una qualche identita tra il candidato e una
della miriade di sue immagini, appiccicate
su tutte le pareti della citta. A dispetto
delle compiaciute aspettative di ‘Umar
Amiralay, il confronto tra lui e Rafiq al-
Hariri nel suo film The Man with the
Golden Soles (L'uomo dalle suole d’oro)°,
del 2000, non & stato quello tra
I'autoproclamato “cineasta sinistrorso”’

e il potere, economico (il valore netto di
Hariri [e 1a sua famiglia] nel 2000, 'anno
in cui Amiralay girava il suo film, era tre
miliardi e mezzo di dollari, secondo
I'elenco annuale Forbes degli Uomini piu
Ricchi del Mondo), politico (Hariri é stato
primo ministro del Libano dal 1992 al
1998, ed ha assunto la stessa posizione
pubblica dal 2000 in poi; inoltre, &
membro del parlamento dal 1996),
mediatico (Hariri e proprietario di una
stazione televisiva, Future Television; un
giornale, Al-Mustagbal [Il Futuro]; e di una
stazione radio, Radio Orient), o sociale (la
Hariri Foundation ha concesso prestiti a
decine di migliaia di studenti, per mezzo
del suo Programma di Prestiti Universitari;
e gestisce attraverso la sua sussidiaria
Direttorato della Salute e dei Servizi Sociali
una rete di centri sanitari in tutto il
Libano); esso era, senza che il cineasta lo
sapesse, un confronto sullo statuto
dell'immagine: la sfida che Hariri presenta
per qualsiasi uomo di cinema, di qualsiasi
orientamento politico, &€ come fare
immagini con qualcuno che ha liberato
sino a tal punto I'immagine dal modello
nella precedente campagna per le elezioni
parlamentari, e che, come mostrato da una
sezione del film di Amiraldy dedicata ai
preparativi per le elezioni del 2000, si
stava apprestando a farlo una seconda
volta. Mentre normalmente “gli
scimpanzé, gli oranghi e naturalmente gli
umani apprendono che le immagini allo
specchio sono rappresentazioni di loro
stessi”?, nel caso specifico dei candidati
parlamentari in molti paesiin via di
sviluppo durante le loro elezioni kitsch,
che hanno disfatto I'identita di modello e
immagine, gli umani disapprendono
anche al livello dell'inconscio che le
immagini allo specchio, inclusa la varieta
chiamata immagine fotografica, sono
rappresentazioni di sé stessi, trattandole
allo stesso modo di molti animali: “La gran
parte degli animali reagiscono alle loro
immagini come se stessero confrontandosi
con un altro animale.” Mentre la potenza
divina del Dio monoteistico € il luogo della
piena identita — “Dio disse a Mosé, ‘To sono
colui che sono.” Cosi dirai ai figli di Israele:
‘10 SONO mi ha mandato a voi” (Esodo,
3:14) — il potere nel Medio Oriente € in
modo esemplare il luogo della disparita:
quando il 18 aprile del 2003 vedo una
ripresa della televisione di Abu Dhabi che
la stazione dichiara essere del 9 aprile, il
giorno in cui le forze statunitensi
entrarono a Baghdad e aiutarono la folla
irachena a rovesciare una statua di
Saddam Hussein nella piazza principale, e
che mostra Saddam Hussein salutato in
modo entusiasta nelle strade di Baghdad
da una folla di iracheni degradati e/o
brutalizzati e/o ignoranti e/o stupidi e/o
acritici e/o leccapiedi, non sono certo che
sia lui o piuttosto uno dei suoi conclamati
doppi; e quando guardo il cosiddetto
Hariri (o qualsiasi altro dei candidati le cui
immagini presunte si allineavano lungo

le pareti del Libano durante le elezioni
parlamentari del 2000) in televisione o

nel film di Amiralay, avverto che il
programma televisivo o il film di Amiralay
avrebbero dovuto iniziare con l'avvertenza
“Qualsiasi somiglianza con persone vive

o morte & puramente casuale”. Una breve
sezione del film di Amiralay mostra
I'archivio tenuto da Hariri delle sue
apparizioni mediatiche; dalle domande
che Amiralay rivolge allo staff
apprendiamo che la collezione dell’archivio
inizia nel 1991-92, e che essa comprende

migliaia di articoli giornalistici,
apparizioni in video e notizie. A dispetto di
quest’ampio archivio, attualmente non
sembra che la preservazione di Hariri per
il futuro avverra tramite le immagini
d’archivio delle sue apparizioni sulla sua
Future TV, o altri canali televisivi, o
tramite il film di Amiraldy, ma in un altro
modo, probabilmente per mezzo del suo
progetto prediletto, il Distretto Centrale di
Beirut ricostruito e sviluppato da Solidére
— potra non esser piu cosi soltanto in un
futuro nel quale saranno scomparse tutte
le memorie delle campagne elettorali
(includendo il mio video di otto minuti
Saving Face [Salvare la faccia], 2003) nelle
quali miriadi di immagini sono state
strappate, tolte dalle pareti, e/o
parzialmente ricoperte da immagini di
altri. Stranamente, non viene in mente ad
Amiraldy, che in precedenza aveva girato
un memoriale cinematografico dell’autore
di teatro siriano Sa‘dallah Wanns, di
chiedersi se il suo film possa funzionare
come uno strumento di preservazione di
Hariri in cui l'identita ontologica di
modello e immagine (specialmente
un'immagine indessicale), che & una
condizione di possibilita dei documenti
fotografici e dei documentari
cinematografico e video, non sia piu
applicabile ad Hariri. Non viene nemmeno
in mente ad Amiralay, che nel suo film usa
e abusa della voce fuori campo, di fare
questa domanda in voce fuori campo, o
meglio ad Hariri in persona: “Che profitto
ne avra un uomo, se guadagnera l'intero
mondo delle immagini, ma perdera
I'identita ontologica di modello e
immagine nell'inconscio?”
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Vincent Labaume
Clichy, Francia

6 novembre 2007

Il neonato, separato
dalla fonte luminosa,
vive delle opere che
sputera il suo sangue
appassionato, tale é
l'ordine divino di colui
che é nato.

Mécislas Golberg

Traduzione dal francese
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STORICO

DEL
DUBBIO

i sono addormentato
ancora. Non senza timore.
Quando dormo, non mi
appartengo piu.. Amo fino
all’ebbrezza sentire e patire la mia fatica,
ma temo terribilmente di dover cedere ad
essa e di brancolare nel sonno, lasciando
cosi il mio guscio corporeo senza piu
difesa, alla mercé di ogni razzia e di ogni
degradazione. Ogni notte, mentre rinnovo
lo sforzo vano di aggrapparmi allo stato
di veglia, il sonno senza tregua viene, mi
sorprende e mi rapisce da me stesso.

Ancora una volta, non ho potuto
vincere la sua potenza narcotica; il mio
spirito come sempre si € inflammato,
ma é sprofondato in se stesso, come una
larva pronta per la muta si avvolge nel suo
bozzolo. Talvolta, subito dopo aver ceduto
al sonno opprimente —ma mi & possibile
stimare esattamente il tempo trascorso dal
momento in cui mi sono addormentato —
mi sveglio bruscamente, colto da
un’angoscia indicibile. Riprendo fiato in
una moltitudine di nugoli bisbiglianti. La
mia testa € un’arena ronzante di mosche.
Voglio dominarmi e, all'improvviso, senza
sforzo, mi domino.

Questo risveglio mi trova, ahimé,
sempre indeciso. E piu il dubbio si insinua
in me, meno lo domino e meno mi
domino. Giacché non posso mai sapere
se si tratta, proprio al contrario, di un
approfondimento del sonno attraverso i
modi stessi del dubbio volti contro la mia
coscienza; e quest’ultimo lo aizza come
un pendulo ipnotico davanti al quale il
mio spirito addormentato si inanella su
se stesso. E mentre i martorianti secondi
che sisgranano nel pensare a tutto cio
risuonano su un presente senza legami
sicuri, io sono in preda all'ossessione di
restare per sempre imprigionato nel sonno.

E stranamente cosi fin da quando,
all’epoca dei miei tredici anni, ho fatto
questo sogno: sogno di dormire e di fare
un sogno. In questo sogno al secondo
livello, un personaggio sconosciuto si
introduce nella mia stanza e mi squadra
a lungo dai suoi occhi senza pupille, che
sporgono da una testa cancellata. Dilia
poco questi non sono piu i suoi occhi, ma
un dito rosseggiante che egli muove su di
me consumando uno ad uno tuttii tratti
del mio viso. Io brucio nella pendenza
del naso; brucio sugli zigomi e sulla

piega della bocca; brucio sulle palpebre

e sulla pupilla; brucio nelle concavita e

in tutti gli spigoli del mio essere. Brucio

e non reagisco. Impotente nel fermare

la combustione inesorabile della mia
identita, resisto a questo supplizio con
terrore. Al termine di questa tortura, tutti
imiei tratti sono ridotti in cenere, cenere
che il pit1 leggero soffio pud mescolare o
disperdere nella notte. Ma questa non &
che la premessa. Il mio reale martirio

non é che all'inizio. Ecco che ora il mio
torturatore si piega sul mio viso
carbonizzato e pone, in un movimento
circolare e carezzante, la sua faccia contro
la mia, seguendo il pit1 possibile la sua
forma, modellando i miei orifizi e i miei
pori, e prelevando al passaggio la cenere
dei miei tratti che si deposita sulla sua
pelle elastica per ricomporvi il mio viso.

Il mio caro viso, dai tratti tanto sottili, dai
difetti cosi personali, é trasferito senza
sforzo su un essere sconosciuto del quale
ipoteri, la coscienza e i desideri, sebbene
mi siano assolutamente estranei, mi
sembrano far pesare sul mondo un’enorme
minaccia criminale. Lasciando il mio guscio
espurgato e la mia volonta annullata, ecco
il mio sosia prepararsi a dare libero corso ai
suoi propositi demoniaci.

Allora, a lungo, resto come una ferita
viva e questo furto sempre pitt manifesto
fa nascere in me un tormento sempre
meno reprimibile.

Poi, come sotto una crosta di
sangue, da ogni parte batte la stessa
preoccupazione di rafforzare e di riunire,
la mia volonta oppressa si strappa, in
preda a due sentimenti contraddittori.
L'uno, rivoltandosi contro il rapimento
della mia identit3, ordina che io lo
impedisca. L'altro, insorgendo contro il
sogno, mi spinge a tirarmene fuori. Se
entrambi sembrano determinati a farmi
passare all’azione, a infrangere questo
guscio dilarva che non é che 'immagine
della mia volonta avvilita, nessuno riesce
ad averla vinta sulla mia letargia. E io mi
confondo tra le ragioni che ciascuna parte
avanza per convincermi. Devo fare tutto
cio per salvare le apparenze, lottare contro
questo impiego fraudolento del mio guscio
corporeo, per la mia integrita morale, e cio
con le uniche armi che mi offre il sogno
—ma quali? O piuttosto devo fuggire,
scappare da questa angoscia panica di cui

l'oggetto assurdo non puo essere che il
fatto di un semplice e tenebroso incubo?

Rapidamente, cosi come mille forze
insieme si oppongono, sirilanciano e alla
fine si sistemano, il mio corpo si elettrizza
di spasmi; la mia testa passa dal burro al
cemento; getto un occhio, poil’'altro, come
lampadine lucenti nella notte. L'ultima
immagine e ancora la piu terrificante:
in uno sciabordio immenso di sonno, si
drizza di colpo la mia testa... 1a mia testa
esfoliata fino all'osso.

Ed una voce venuta dal fondo delle eta
mi invade con una sola parola:

-Tul

Perché raccontare ancora una volta
questo sogno? Non ne ho idea. Forse lo
ripeto per proteggermi ancora contro la
temuta possibilita di addormentarmi.
Ma cio non comporta altri effetti molto
piu reconditi di quello contro cui mi
agito invano? Lentamente, non gira forse
verso di me, poi ancor piu verso di me,
un fascio di ipotesi a mio carico, insieme
a un desiderio dalle mire piu esecrabili?
HaI’aria di tendersi come uno specchio
che prefigura la mia espressione. Ecco che
passa la sua testa attraverso una tenda e
che lacera la mia maschera di carne per
abbandonarsi sulla mia pelle, in questa
luce che ricorda lo sfavillio primigenio del
feto fuori dal ventre.

continua...

Jean-Luc Mouléne, Lion, Mexico D.F., 14 ottobre 2002



Maxi Obexer
Berlino

Quanto
inavvertitamente
possono attuarsile
evoluzioni avviate
dai movimenti,
affinché comunque
vengano percepite?

Traduzione dal tedesco
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e dovessi riassumere la posizione
politica della mia generazione, dei
nati alla fine degli anni Sessanta,
inizio anni Settanta, la definirei
antireligiosa, in particolare in opposizione
ai grandi movimenti di massa, ai conflitti
ovviamente, ma anche alle rivoluzioni e
tutte le altre grandi proclamazioni.
Diffidare dei vari leader che alla fine sono
sempre mossi da malcelati interessi di
potere e autoritari, non é difficile. Piu
difficile, invece, e stato rinnegarne il
radicalismo, dato che anche noi avevamo
in camera i poster di Che Guevara, e che
per un certo periodo avevamo trovato
esaltante il gesto politico della RAF, senza
andare oltre. Piu forte era I'avversione
quasi indifferente provata nei confronti di
inasprimenti, estremismi e polarizzazioni
con la loro pretesa assolutistica.
In Germania ci ha preceduti il movimento
del Sessantotto, in Francia e in Italia
quello studentesco e operaio, e tutti
furono a loro volta preceduti dalla Seconda
Guerra Mondiale e dal confronto con
il conflitto e il nazionalsocialismo. I1
movimento si estremizzo in tuttii paesi
con la clandestinita e infine la resistenza
armata. Non riesce difficile comprendere
la radicalizzazione del movimento e il
ricorso alla violenza. Ma cio che abbiamo
imparato a considerare un’evoluzione
importante e preziosa per un mondo piu
libero e inteso come un’eredita lo abbiamo
colto in contesti molto meno evidenti.
Non si tratta di disincanto, non ne
avevamo il pathos. E dove prenderlo poi;
per esserne dotati stavamo troppo bene.
Siamo cresciuti piu spensierati della
generazione che ci ha preceduti, non
siamo stati provati da nessuna esperienza

di guerra o rivoluzione, chi ci ha allevati
voleva fare meglio. E in piu vi era uno
spirito nuovo, giovane e selvaggio, flower-
power e Beat Generation, che ci veniva
trasmesso dai fratelli piu giovani dei nostri
genitori e da alcuni giovani insegnanti,

lo spirito libero, festoso e inebriante dei
capelloni con ai piedi gli zatteroni.

Non ci colpisce pertanto neanche l'accusa
di essere degli antieroi che non hanno
saputo creare nessun movimento visibile
o glorioso. Con il nostro scetticismo
abbiamo imparato a notare I'avanzare
silenzioso di un’epoca migliore, piu libera
e democratica, nell’agire collettivo di
molti che per costruirla hanno fatto tanto,
senza mai pretendere di innalzarsi ad eroi
della liberta. I miglioramenti reali sono
da riconduzrre al fare di questi numerosi
individui che a piccoli passi hanno
demolito confini e limiti di condizioni
ingiuste, dovute alla classe sociale, al sesso
o alla nazionalita — confidando in ultima
analisi nella moderatezza che consente
un ampio margine d’azione.

La nostra fiducia é riposta effettivamente
nella non spettacolarita con la quale si
attuano i cambiamenti, fiducia che puo
essere formulata anche cosi: se qualcosa
deve cambiare radicalmente, che il
cambiamento avvenga per mezzo di un
processo silenzioso.

Si pone pero la questione se un progredire
silenzioso venga percepito in tempi di
nuovo caratterizzati da estremismi e
contrapposizioni. Quale visibilita devono
avere i movimenti per essere registrati?

Dopo gli attacchi alle Torri Gemelle é stata
coniata una definizione accolta molto
velocemente e con riconoscenza: quella

di societa del divertimento. Il termine &
nato come rimprovero, per attribuire la
colpa di aver contribuito alla diffusione
dell’estremismo islamico. A quanto ne so
il termine e stato usato per la prima volta
da Peter Sholl-Latour, esperto di cultura
islamica e corrispondente di guerra anche
per il gruppo radiotelevisivo ARD.
Sholl-Latour non specifica oltre cosa
intenda con questa espressione e la
velocita con la quale il termine si &
affermato é sicuramente dovuta in parte
al fatto che nessuno sarebbe in grado di
dire con precisione di che cosa si tratti.

E tuttavia non e difficile capire chi si
intenda e noi ci siamo subito sentiti
chiamati in causa, noi e la nostra
generazione, che anche in altri contesti
veniamo facilmente accusati di essere
stupidi, indolenti e naif. La definizione di
societa del divertimento descrive quegli
abitanti dell’Europa occidentale che
passano da una festa all’altra e che nella
loro allegra noncuranza e ignoranza non
solo non sono in grado di contrastare

il pericolo reale dell’islamismo, ma
nemmeno di rilevarlo. Ci viene rinfacciato
di non essere dotati dell'intelligenza
politica e storica necessaria per essere
sufficientemente allarmati e vigili. Ci si
potrebbe chiedere: ma da quale scenario
scaturisce 'accusa? Se non da uno scenario
di guerra che pero prima degli attacchi
non era ancora tale? Quanto una mente
deve essere pervasa dall’idea di guerra

e non di pace, per essere costantemente
in allarme e vigile? Quanto poco si deve
confidare nella pace? Eravamo immersi
in un contesto di pace, certamente ci
mancava la consapevolezza di trovarci

in guerra con I'Islam. (Proprio per questo

subito dopo gli attacchi il concetto di
guerra ha dovuto essere evocato in modo
cosi forte). Forse per i corrispondenti

di guerra la pace puo sembrare una

sorta di periodo di tregua. Non succede
nulla, o per lo meno niente che abbia la
visibilita di una guerra. Ciononostante e
stato un tempo ben impiegato, nel quale
sono accadute molte cose, unificazioni,
superamento dei confini, normalita
nell’incontro con I'altro, lo straniero e
I'aspetto migliore é stato che si é trattato
di un’epoca di differenziazioni, di
depolarizzazione. Il mondo era cresciuto
muovendosi verso un denominatore
comune. Molto di ci6 che fino a questo
momento storicamente non si era potuto
realizzare ora era diventato possibile.

Gli attacchi possono anche essere
interpretati come espressione di
malumore proprio nei confronti di questo
processo, come rabbia per il fatto che
molte strade improvvisamente stavano
convergendo. Proprio nell’istante in cui
gli attacchi hanno aperto tanti scontri
(scontro di civilta, di culture), creato
spaccature, proclamato crociate, scatenato
apocalissi, si & compreso cosa si era gia
conquistato e stava per essere distrutto.

Nel frattempo la proclamazione di
nuovi scontri ha ridestato ideologie di
stato e nazione che ormai si credevano
superate, non soltanto la contrapposizione
tra Cristianesimo e Islam. Non che la
nuova epoca di strutture piu aperte e
libere con questo appartenesse ormai

al passato, parlerei piuttosto della
presenza contemporanea di un pensiero
progressista e di uno rivolto al passato,
con qualche assurdo regista.

Le mie radici sono in Alto Adige, e non
soltanto perché io stessa ci sono nata,
ma anche perché lo status di minoranza
e terra di confine consente di osservare
molto bene questa contemporaneita di
tendenze opposte. E perché la questione,
se abbandonarsi all’evocazione di
vecchi conflitti alimentando lo scontro,
o piuttosto cimentarsi con la fatica piu
modesta di guardare meglio la situazione
creatasi nel frattempo, rimarra sempre
una questione attuale.

Per molti europei che possono trarre
grande vantaggio dall’esperimento
dell'integrazione europea, I'Alto Adige

si & trasformato in un laboratorio
entusiasmante. Molti di loro vedono
proprio in questa terra di confine un
esempio presente e reale di cosa puo
voler dire vivere nel contesto di pluralita
non meglio definite. Parallelamente per
me e la mia generazione il superamento
dell’idea di nazione, in ultima analisi
I'affermazione dell’idea europeista, ha
contribuito in modo decisivo alla soluzione
del problema di cosa ci sentiamo, dal
punto di vista dell’appartenenza ad

una nazione, dato che nel nostro caso
specialmente altrimenti sarebbe stato
insolvibile. Anche questo processo storico
interno all’Alto Adige lo considererei un
processo silenzioso, non spettacolare,
un piccolo obiettivo che siamo riusciti a
raggiungere. Sentirci cittadini italiani e
superare iricordi di minoranza oppressa
dagli occupanti fascisti.

Ma che strana é stata per me
l'osservazione di una ragazza italiana:
“Ma scusa, voi non siete mica italiani.”
Com’eravamo dunque arrivati a

considerarci cittadini italiani? Per un
istante siriproponeva tutto, le battaglie
con i propri compaesani, a cui il

fascismo era piu presente che a noi e che
consideravano l'affermazione di essere
cittadini italiani come un vero e proprio
tradimento. I discorsi infervorati degli
anziani alle feste del Sacro Cuore, il giorno
in cui si commemora il nostro martire per
la liberta, i giudizi negativi e il disprezzo
argomentando in termini di nemico e
vittima, di oppressione, sfruttamento,
odio. E il nostro voltare le spalle a tutto
questo, la liberta che ci siamo conquistati,
I'avvento di un modo di pensare del tutto
diverso, e la nostra gioia per la riuscita.
Ero forse un po’ offesa dal dover sentire
che tutto questo non contava? Volevo
pensare di essere apprezzata da parte
dell'Italia — dove avevamo rischiato
I'accusa di tradimento? Ma per chi questo
processo rappresentava un’'evoluzione?
Solo per un gruppetto di idealisti
progressisti che aspirava ad appuntarsi al
petto anche solo un minuscolo passo nella
storia? Che apparentemente viene del
tutto ignorato.

Non che voglia esagerare nel forzare
l'osservazione di quella giovane
studentessa.

Probabilmente non si era resa conto dei
cambiamenti in Alto Adige, perché non
aveva mai approfondito il tema. E come
avviene spesso, gli spettacolari attentati
dinamitardi degli estremisti sudtirolesi
degli anni Cinquanta e Sessanta erano
invece molto vividi e presenti nella sua
mente. (Ma da allora erano pur sempre
trascorsi piu di quarant’annil)

Si potrebbe dire anche cosi: non ne

aveva semplicemente la minima idea.

Ma comungque si finisce col chiedersi
un’altra volta ancora quanto a lungo
un’azione forte e radicale si imprime nella
coscienza e quanto viene registrato in

modo apparentemente inconsapevole un
movimento piu silenzioso. Inoltre la giovane
studentessa non rappresenta un’eccezione,
anche conoscenti tedeschi ed austriaci mi
sorprendono talvolta con affermazioni che
rivelano un’ignoranza simile, perseverando
con ostinazione nell'idea di fedelta al Tirolo
parlando di Sudtirolo.

Solo che ignorare i cambiamenti e i
risultati ottenuti da coloro che costruiscono
un’autentica convivenza, porta a fermare
lo sguardo sull’aspetto piu grossolano e
riapre vecchie spaccature, dove forse invece
vi sono strade da percorrere insieme.
Ancora e possibile osservare come in
relazione alla questione altoatesina
vengano subito ascoltate e accolte

con gratitudine le grida degli uccelli

del malaugurio che predicano una
supposta inconciliabilita tra le culture
quasi voluta da Dio.

Levocazione di vecchie situazioni e
contrapposizioni risveglia semplici e
vecchie idee di nazione, semplici perché
tinte da un vago sentimentalismo. Si
rianima un sentimento nazionale, perché
e la cosa piu semplice, anche se nessuno sa
che cosa rappresenti veramente.
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SULLA
TRADUZIONE

Una conversazione tra Babak Afrassiabi,
Nasrin Tabatabai (Pages) e Fatemeh Valiani*

Pages: Possiamo iniziare con il posto della traduzione nel dominio pubblico.
Assumendo il tema alla lettera, possiamo pensare alle librerie e anche ai lettori. Cosa
avviene esattamente in Iran quando un nuovo libro viene tradotto, pubblicato e distribuito
tra il pubblico? Come viene recepita e percepita una traduzione dall'opinione pubblica?

Fatemeh Valiani: Esiste in effetti in Iran un grande interesse per le opere tradotte, ed
il numero dei libri in traduzione eccede di gran lunga la pubblicazione di testi originali.
La gente, i giovani in particolare, sono affascinati dalla letteratura straniera, occidentale
in primo luogo. Ed ¢ interessante sapere che quando qualcuno si rivolge ad un editore
per pubblicare un lavoro, ha grandi possibilita di essere pubblicato se l'opera & una
traduzione, anche se il testo originale non € cosi notevole, e anche se il traduttore non
e famoso o la qualita del suo lavoro &€ mediocre, mentre un testo originale scritto da un
autore locale incontra in genere la resistenza o anche il rifiuto degli editori. Debbo dire
che contrariamente alla tradizione editoriale occidentale in Iran il nome del traduttore
figura sulla copertina dei libri, ed il nome del traduttore & noto al pubblico e spesso il
nome del traduttore sul libro puo incoraggiare il pubblico ad acquistarlo.

Ad essere significativi nella pratica della traduzione in Iran sono i criteri di scelta per

le opere da tradurre. In effetti, 'importanza della traduzione ha una lunga storia nella
cultura iraniana (o diciamo pure islamica). Ma questa nuova tendenza o movimento

di traduzione — che rimanda all’'epoca Qajar — & caratterizzata da un’assenza di
orientamento e di pianificazione strategica. Sembra che la scelta del traduttore sia
determinata o dai suoi gusti personali, o dalle aspettative del pubblico. Vediamo che

un giorno il pubblico iraniano é entusiasta di Foucault o Derrida, I’altro questi filosofi
francesi vengono sostituiti da Negri, Agamben o Eagleton. Ma tutte queste figure
intellettuali possiedono in Iran una reputazione che dipende dai media. Questa é la
ragione per cui alla morte di Derrida la sua immagine e 'annuncio della sua morte
furono sulle prime pagine di alcuni giornali, o per cui durante una visita in Iran Rorty
fu sorpreso dal numero di giovani presenti alla sua conferenza e chiese se la folla fosse
venuta per protestare contro dilui! La gente attratta dalla notizia della morte di Derrida
e quella che segue la conferenza di Rorty sa poco di loro o del loro pensiero, in realta.

In effetti le figure intellettuali occidentali vengono fatte rapidamente circolare dalla
pratica della traduzione esistente in Iran. Sembra tuttavia che I'interesse del pubblico
per loro sia una dislocazione di problemi diversi, che oggi non possono essere risolti nella
situazione vigente in Iran. Posso dire che in generale lo spazio discorsivo e intellettuale
in Iran ha un’impostazione astratta, e non é affatto sorprendente che le opere di
saggistica tradotte siano dominate dai libri di filosofia.

In ogni modo, sebbene non esista un reale atteggiamento critico rispetto alla scelta

dei libri tradotti, la qualita delle traduzioni viene regolarmente sottoposta all’'esame
della critica. Ogni volta che un nuovo libro viene tradotto e pubblicato, il pubblico ne
viene informato dalle riviste o dai programmi radiotelevisivi, e ovviamente coloro che
frequentano spesso le librerie possono venire a conoscenza delle nuove pubblicazioni
dal modo in cui i libri vengono esposti; il criterio della esposizione & un buon modo

per scoprire anche quali tendenze intellettuali o letterarie stiano dominando il paese.
Ed esiste una critica rigorosa dell'opera dei traduttori, vengono organizzati addirittura
incontri per discutere le opere pubblicate in traduzione, specialmente quelle che godono
del successo del pubblico. Come risultato, possiamo vedere che malgrado le opere di
saggistica tradotte siano in genere mediocri, nella letteratura in senso proprio gli aspetti
linguistici e stilistici delle traduzioni sono progrediti considerevolmente.

P: Va da sé che il procedimento di traduzione porti con sé una preoccupazione per
I'“altro”. A seconda del punto di vista, questo “altro” puo essere sia quello rappresentato
dal testo originale, o il lettore della traduzione. In ogni caso, questa preoccupazione de/
per l'altro, che avviene mediante la traduzione, gia orienta la ricezione del testo tradotto
verso una certa dislocazione di ambiti, nella quale il significato viene comunicato
mediante il suo spostamento rispetto a, o tra contesti diversi. Da cio che hai detto sulla
passione iraniana per il testo tradotto, si puo forse inferire che & questa promessa di un
“mondo esterno” in traduzione a stimolare tale passione?

FT: Definisco lo spazio della traduzione come uno spazio di alterita piuttosto che
di spostamento, dislocazione, o passione. Lessenza della traduzione & un incontro con
I'“altro” a livelli diversi. Il concetto dell’“altro” abbraccia qui significati e strati multipli e
differenti. Ma a caratterizzare I'atto della traduzione € principalmente I'incontro con il
testo originale, mediante il quale il traduttore si confronta con il pubblico del suo testo
tradotto, con il proprio “sé”, la propria cultura, ecc. Credo che nella traduzione 'altro sia

in primo luogo il testo originale, ma questa alterita non & un concetto puro, sublime

e trascendentale, &€ un concetto storico. Non penso che un lettore-traduttore francese
che affronta un testo africano e un lettore-traduttore di una societa post-coloniale

che si confronta con un testo francese abbiano la stessa posizione rispetto al testo.
Entrambi si scoprono reciprocamente essere I'“altro” del testo, “outsider”, “estranei”
rispetto ad esso. Ma un outsider non & sempre “colui che sta nella parte esterna”. Ed

é qui che I'importanza del punto di vista assume significato. L“altro” & qualcosa che
vorresti conoscere, o per conservare te stesso contro di esso, o per superarlo, o per
esserne superato, a seconda della tua situazione storico-concreta. Per quanto I'atto della
traduzione porti necessariamente con sé la violenza, la trasgressione, la discontinuita

e la negazione, esso non implica sempre la negazione di se stessi. Per gli iraniani
dell’epoca pre-islamica e per i musulmani che traducevano i testi greci, o per gli iraniani
dell’epoca post-islamica che traducevano i testi arabi, I'atto della traduzione e 'incontro
con I'“altro” non avevano lo stesso significato che hanno per la societa iraniana
contemporanea. La civilta greca era un grande impero, una grande cultura, un grande
straniero ed un grande “altro” da conoscere per superarlo se possibile. La cultura islamica
ha costruito completi e solidi sistemi filosofici su ci6 che aveva assorbito dal sapere greco.
In tutte le situazionila traduzione, come tu dici, genera necessariamente spostamenti

e dislocazioni. La questione della traduzione é essenzialmente ermeneutica. Ma se la
ricezione di un testo tradotto & sempre accompagnata da spostamenti e dislocazioni,

lo & anche perché il traduttore-lettore sta cercando una specie di riconciliazione,
comunicazione e dialogo con I'“altro”.

P: La traduzione di testi occidentali in vari campi e stato uno degli strumenti per
confrontarsi, incorporare ed interpretare la modernita, in Iran come in molti altri paesi
in via di sviluppo. Per far si che la modernita fosse pienamente calata nel contesto
iraniano, lo stato prima della rivoluzione ha commissionato e portato avanti numerose
traduzioni, specialmente nei campi del design e della teoria dell’architettura e della
pianificazione urbana, in quanto parti della cosiddetta “Rivoluzione Bianca”: anche i
libri sulla storia dell'Iran erano in genere traduzioni di libri scritti da autori non iraniani,
spesso russi. Ma allo stesso tempo a quell’epoca vi sono state molte traduzioni letterarie
indipendenti, orientate a sinistra. Vale la pena ricordare che I'Iran non ha mai aderito
ai trattati internazionali sul copyright, grazie all'insistenza degli intellettuali iraniani
di allora, in modo che essi potessero con facilita tradurre quanti libri volevano. Poi vi
é stata un’interruzione improvvisa in questo flusso di traduzioni dopo la rivoluzione,
specialmente durante la guerra Irag-Iran, un periodo di isolamento per il paese, sia dal
punto di vista culturale che economico. Ora, come hai detto poco fa, c’é una crescita
montante di traduzioni, come per riuscire a riprendere il passo con tutto ci6 che era
rimasto non tradotto. Ma questa e chiaramente un’altra “sfera” della traduzione rispetto
a cio che sappiamo dell’epoca pre-rivoluzionaria; per quanto i temi della modernita e
dell'identita culturale siano rimasti oggetto di discussioni sia a livello intellettuale che
popolare, come pure il tema di molti libri editi negli anni recenti, in traduzione o non.
Cosa pensi distingua questa nuova sfera della traduzione e come credi che il tuo lavoro
sia toccato da questa sfera? Credi di farne parte?

FT: La nuova fase della traduzione in Iran, che inizia in realta con i Qajar (1794-1925),
faceva parte del processo con il quale si cercava di introdurre la modernita nel paese.
Lo stato aveva fondato un ufficio di traduzioni per tradurre la letteratura occidentale.
Questo processo é continuato in modo piu programmato e rigoroso sotto i Pahlavi
(1925-1979). La pratica della traduzione in Iran non era tuttavia esclusivamente di
commissione statale e come hai ricordato esisteva anche un movimento indipendente
ed influente di traduzioni (non sempre orientato a sinistra), che rivelava un profondo
desiderio nella societa iraniana di conoscere l'occidente. E possibile scoprire le tendenze
intellettuali e culturali dominanti nella societa iraniana passando in rassegna i titoli
delle opere tradotte in periodi diversi. Il desiderio di conoscere la letteratura occidentale
in Iran & accompagnato grosso modo da una specie di fascinazione, per quanto vi
siano intervalli di rifiuto e negazione dell'occidente. Non so se possiamo parlare di una
nuova “sfera” della traduzione dopo la rivoluzione del 1979, ma cid che posso senz’altro
confermare é 'aumento di numero delle traduzioni (mentre il discorso ufficiale & in
genere rivolto verso se stesso), al punto che la “produzione” intellettuale iraniana ha
assunto caratteri un po’ patologici. In Iran non esiste una produzione intellettuale che
abbia realmente a che fare con la situazione effettiva della nostra societ3, ed € lo stesso
con le traduzioni. Hai meno possibilita di pubblicare cose tue che qualcosa di tradotto,
pur se irrilevante. Ogni comunicazione avviene attraverso un atto di traduzione. Tutto
cio ha come Giano due facce, credo. Mentre ti consente di familiarizzare con I'altro
dislocandolo all'interno della tua griglia di significanti, mentre apre la sfera del dialogo,

potrebbe anche esibire il non-dialogo, 'opaco, 'intraducibile, vale a dire lo scarto
epistemologico tra le culture, uno scarto che & diventato piu profondo e piu grande
dall’avvento della modernita in occidente. Credo che dovremmo chiederci se il lettore
iraniano della produzione intellettuale occidentale possa essere un “utente” produttivo
di questi testi. E se la cultura iraniana sia attualmente in una posizione che le consente
di appropriarsi e di integrare nel suo corpo la produzione intellettuale occidentale come
é avvenuto in passato. Mi chiedo anche se il lettore-traduttore iraniano sia sino in fondo
consapevole della sua posizione, o se sia solamente uno spettatore, completamente
“altro”, “outsider”, “marginale” rispetto al testo. Questo é piu evidente nell’ambito
teorico della produzione intellettuale. Nella letteratura intesa in senso stretto, un
iraniano o qualsiasi altro lettore non occidentale non é del tutto estraneo rispetto al
testo, perché la sua vita e segnata dalla modernita, perlomeno in modo superficiale. Ed
é sorprendente che siano i testi filosofici, la forma piu astratta di letteratura, a costituire
gran parte delle opere tradotte in Iran. Come possiamo spiegare una ricezione come
questa? Se ammettiamo che I'atto di traduzione & un atto violento, che porta in se stesso
la possibilita dell’annichilimento e della morte, non tradisce forse questa ricezione
dell’altro straordinaria e passiva un desiderio di essere oggetto di violenza? Un desiderio
di morte? Herder paragono una lingua priva di traduzioni ad una vergine. Con quale
metafora possiamo descrivere una lingua che ha tradotto troppo? Una simile condizione
mi colpisce esistenzialmente in quanto traduttrice e mi spinge in permanenza a porre in
questione la mia pratica di traduzione.

Questa conversazione si é svolta via e-mail nel dicembre 2007. Il sequito verra
pubblicato nel prossimo numero.

Fatemeh Valiani e una traduttrice che vive a Teheran. Ha tradotto in persiano vari testi di filosofia e scienze
sociali, tra gli altri:

La lumiere vient de I'Occident, Daryush Shayegan, 2001

Histoire de la folie, Michel Foucault, 2002 (onorata con il premio “Migliore traduzione in filosofia”, 2003)
Hannah Arendt, David Watson, 2006

In corso di pubblicazione:

Cogito et histoire de la folie, raccolta di saggi di Jacques Derrida e Michel Foucault

Naissance de la clinique, Michel Foucault
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