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T
ra il 2002 e il 2006 ho vissuto a 
Santiago, in Cile. Verso le cinque 
del pomeriggio mi piaceva uscire 
di casa e camminare per le strade 

che compongono il quartiere. Si tratta di 
un reticolo ortogonale di una ventina di 
vie: il formato degli isolati è rettangolare 
ed allungato, cosicché muovendomi in 
una direzione (Nord-Sud) camminavo 
abbastanza prima di incontrare una strada 
perpendicolare al mio percorso, mentre se 
decidevo di svoltare, a destra o a sinistra, 
incrociavo strade parallele molto più 
vicine, una ogni due minuti circa. A causa 
di una topografia piana, leggermente 
inclinata verso le Ande a oriente, i 
marciapiedi rivestiti di lastre di cemento 
si perdono verso un orizzonte indefinito, 
dove convergono le strade e i grandi alberi 
piantati al loro ciglio.
Prima di installarci nella strada Lota, così 
chiamata dal nome di un città mineraria 
del sud del Cile, dove si è estratto carbone 
fino alla metà degli anni ’60, vivevamo 
in un piccolo appartamento all’interno 
di un edificio anonimo degli anni ’50 in 
un quartiere appartenente al comune di 
Providencia, vicino al limite con Santiago. 
Il quartiere è conosciuto come Vaticano 
chico, il piccolo Vaticano, poiché tutta 
la toponomastica locale è suddivisa, 
equanimemente, tra vescovi, arcivescovi 
e monsignori. La nostra via si chiamava 
Monseñor Müller, ma i cartelli stradali 
alternativamente indicavano Miller o 
Müller. La zona è una piccola enclave 
residenziale prossima al grande asse di 
traffico che attraversa la città da occidente 
a oriente, e che serve da arteria per il 
movimento di milioni di abitanti ogni 
giorno. È un quartiere così tranquillo, 
al punto che la mattina ci si svegliava 
al suono della scopa che spazzava il 
marciapiede. La scopa era manovrata 
da un parcheggiatore abusivo che, come 
molte altre persone della zona, vive di 
piccoli commerci e attività di servizio 
informali (lavaggio auto, riciclaggio di 
cartone, consegna a domicilio della spesa 
per le persone più anziane).
La città che si conosce come Santiago è 
composta in realtà di trentasei comuni 
autonomi. Quello centrale, che coincide 
con il luogo della fondazione spagnola, si 
chiama appunto Santiago.
Quando ci siamo trasferiti, dopo circa 
un anno speso nel piccolo quartiere, 
siamo comunque rimasti all’interno di 
Providencia, ma ci siamo spostati più ad 
est, verso le Ande, questa volta al limite 
tra questo comune e quello chiamato 
Las Condes, il comune più ricco del Cile. 
Progressivamente il centro di Santiago 
si sta svuotando dei suoi abitanti, che 
si muovono verso la cordigliera: più 
sono ad est più sono ricchi. Gli abitanti 
delle ville che si inerpicano sui fianchi 
delle montagne cercando di sfuggire 
all’inquinamento, parlano del centro 
di Santiago come di un luogo esotico 
e sconosciuto: le loro esistenze sono 
comprese tra una villa recintata, i 
centri commerciali e i grattacieli delle 
società finanziarie che sono sorti come 
funghi nelle zone benestanti. Insegnavo 
all’università, presso la Facoltà di 
Architettura della Pontificia Universidad 

Católica, dove si suppone che si formino 
i rampolli delle classi agiate: spesso gli 
studenti non erano mai stati nel centro 
della città, ed era solo per compiere le 
obbligazioni legate a qualche corso che 
si avventuravano in territori ignoti. In 
Cile, come nel resto dell’America Latina, 
le differenze di classe sono forti e visibili 
e gli studenti della Católica, ben vestiti e 
tendenzialmente biondi (molto caucasici 
insomma – più si è ricchi, meno si è indios) 
si facevano identificare facilmente come 
cuicos, temine dispregiativo per dire 
“borghesi”. In Cile quando i borghesi sono 
fascistoidi, ossia sostenitori di Pinochet 
diventano momios, mummie. Spesso 
l’equivalenza cuico=momio è corretta.
Il motivo per cui uscivo di casa, con 
estremo piacere, sempre verso le cinque, 
dipendeva dal fatto che a quell’ora i 
portieri dei palazzi di appartamenti 
escono sul marciapiede per annaffiare 
le piante e l’erba antistanti gli edifici 
residenziali. Tra le cinque e le sette, 
quando si abbassa la calura dell’estate, 
la luce del giorno filtra attraverso le 
chiome dei grandi alberi allineati al 
bordo della strada, immergendo tutto 
in un’atmosfera verdognola e io potevo 
assistere allo spettacolo quotidiano della 
manutenzione dei microscopici paesaggi 
che si allineano ai piedi dei blocchi e delle 
torri residenziali. Non solo mi divertivo 
delle mille maniere e traiettorie con le 
quali, quasi immobili, i portinai riescono a 
spruzzare d’acqua i recessi più lontani dei 
giardini dei quali sono i piccoli imperatori, 
ma potevo apprezzare anche la raccolta 
delle foglie secche, la potatura di arbusti, 
cespugli ed alberi, l’estirpazione di erbacce 
strappate dalle aiuole di fiori. La zona 
dove vivevamo era occupata all’inizio 
del ventesimo secolo da piccole ville con 
giardino: queste case sono scomparse quasi 
del tutto, sostituite da palazzi alti talvolta 
quindici piani. La normativa edilizia 
impone che queste torri si allontanino 
dal bordo della strada e che ai loro piedi 
si realizzino giardini, se possibile privi 
di recinzioni, o comunque con soluzioni 
spaziali che non blocchino la vista.
Quando camminavo per le strade del mio 
quartiere mi soffermavo ad apprezzare 
l’infinità di minuscoli paesaggi che la 
fantasia di architetti e giardinieri aveva 
inventato per accompagnare ciascuno di 
questi nuovi palazzi. Il mio solo rammarico 
era ed è di non possedere la minima 
nozione di botanica che mi avrebbe 
permesso di identificare le piante che 
compongono questi frammenti di natura. 
Potevo solo sorprendermi, ogni giorno, 
per la cura meticolosa della rasatura 
dell’erba, per la varietà di colori e forme 
della vegetazione, per la raffinatezza degli 
accostamenti tra gli alberi, i rampicanti, 
i cespugli, i filari, piccole collinette e 
ruscelli, pietre e massi che occultano le 
basi degli edifici, spesso assai banali. Mi 
affascinava inoltre la compressione e 
densità con la quale un piccolo mondo 
vegetale era riassunto, delle volte, in 
soli venti metri quadri. Nonostante 
digiuno di conoscenze naturalistiche, 
la mia sensazione era che ci fosse una 
giustapposizione di essenze autoctone, di 
piante tropicali e di alberi sempreverdi 

PAESAGGI  
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più tipici di climi nordici: una libertà 
espressiva che mescolava larici, betulle, 
cactus, buganvillee, iris e magnolie.
Il profumo dei fiori, che in Cile sbocciano 
con cadenze settimanali durante tutto 
l’anno, imponeva, violentemente, 
un diverso ritmo percettivo alle mie 
passeggiate. Questa messa in scena 
accurata, l’espressione pubblica dei valori 
di decoro e buon gusto che i cuicos del 
quartiere, di solito piuttosto anziani, 
mettevano in mostra, era permessa dal 
lavoro quotidiano di un piccolo esercito 
di portieri, operai, giardinieri, elettricisti, 
permanentemente impegnati nella pulizia 
e nel riordino. L’esercito discreto e quasi 
invisibile era composto da lavoratori 
provenienti dai quartieri più a occidente 
della città, ben più poveri, dove il 
paesaggio invece è arido, le piante appena 
poste sono divelte e rubate e al massimo il 
verde spunta stentato ai bordi di qualche 
campetto da calcio spelacchiato. Ogni 
giorno, una migrazione interna di un 
milione e mezzo di lavoratori, trasferisce 
collaboratori domestici di varia natura da 
una parte all’altra della città. Ogni notte 
i cartoneros, che si spostano rapidamente 
con i loro tricicli a pedali, frugando nei 
rifiuti lasciati sui marciapiedi impeccabili 
di Providencia, Vitacura, La Dehesa e 
Las Condes, riciclano e recuperano tutto 
ciò che la parte affluente della società 
santiaguina elimina.
Uscendo di casa salutavo la signora Mireya 
o suo marito, i portieri della palazzina 
modernista dove si trovava il nostro 
appartamento, che stavano annaffiando 
ortensie, agavi e piante grasse che davano 
un’atmosfera vagamente tropicale al 
nostro mini-paesaggio e mi incamminavo 
per la mia esplorazione. Spesso avevo 
la sensazione di vivere in una fiera di 
giardinaggio. Piccole scatole in plastica 
traslucida illuminata da un neon 
troneggiano tra cespugli di lavanda o 
rosmarino: sono il supporto per il numero 
civico, che permette di identificare la 
presenza di un edificio al di là di quelle 
foreste in miniatura.
 
Durante le mie passeggiate non potevo 
fare a meno di pensare che la fortuna di 
vivere in un gigantesco e bellissimo bosco, 
punteggiato da palazzi spesso anonimi 
ed invisibili, dipendeva dalle normative 
piuttosto rigide del comune di Providencia, 
che regolano la manutenzione degli spazi 
pubblici, dei quali sono responsabili tutti 
i cittadini. In alcuni casi le conseguenze 
dell’applicazione di queste regole 
potrebbero sembrare paradossali: nel 
2004 una signora, madre di tre figli, che 
si era rifiutata di annaffiare le aiuole sul 
marciapiede davanti casa e non aveva 
pagato la multa per tale infrazione, ha 
dovuto scontare alcuni giorni di carcere.
Mi sollevava la certezza di sapere che nel 
palazzo dove vivevamo la signora Mireya, 
o suo marito, non avrebbero mai mancato 
all’appuntamento con l’annaffiatura.

Omaggio a Ettore Sottsass jr., scomparso il 31.12.2007 a Milano



A 
giugno 2008 si festeggerà 
il centenario dell’inizio 
dell’immigrazione giapponese 
in Brasile (oggi i loro discendenti 

sono circa un milione e mezzo in tutto 
il paese, di cui più di 300 mila nella 
città di San Paolo). E già documentari, 
libri ed esposizioni ne anticipano le 
commemorazioni. Tra questi eventi ne 
è stato appena inaugurato uno nella 
metropoli e credo meriti un articolo. 
Si tratta di una sorta di anteprima che 
svela le intenzioni di un’esposizione 
in preparazione per il prossimo anno. 
Intitolata Giappone: Vicino Lontano 
e commissionata da un brasiliano, 
André Olivera e da una Sansei (nipote di 
giapponesi), Sheila Oi, essa riunisce dodici 
giovani artisti, le cui opere sono concepite 
a partire da un dialogo o meglio da 
un’apertura verso il paese del Sol Levante.

Da tempo l’arte giapponese esercita una 
particolare attrattiva sull’Occidente. Anche 
qui la questione è la fascinazione, ma la 
differenza sta nel fatto che tale influenza è 
considerata a partire dal paradosso di una 
distanza geografica oramai messa in corto-
circuito dalle tecnologie dell’informazione 
che permettono agli artisti discendenti 
dagli immigrati dell’Estremo Oriente di 
entrare quotidianamente in contatto 
con la cultura asiatica e di sentirsi 
vicini alle proprie radici moderne (pop) 

e contemporanee quanto tradizionali. 
San Paolo è agli antipodi di Tokyo (si 
dice: “Oggi, laggiù è domani”, poiché è 
mezzanotte nella capitale giapponese 
quando è mezzogiorno da noi); ma è anche 
vero che, ora più che mai, si è vicini a 
coloro che si trovano nell’altra estremità 
del mondo – tanto più che oggi il flusso 
migratorio si è invertito, considerato che 
ci sono oggi più di 300 mila brasiliani 
installati in Giappone, per la maggior parte 
bambini o nipoti dei vecchi immigrati che 
vanno lì alla ricerca di lavoro.

Ma ritorniamo all’esposizione. I curatori 
spiegano di aver scelto gli artisti in 
funzione degli elementi estetici e teorici 
dell’arte giapponese che si riscontrano 
nella loro opera. Le tecniche dei manga 
(fumetti giapponesi), del disegno, della 
ceramica, dell’incisione tradizionale e del 
teatro Kabuki possono, in effetti, essere 
riconosciute o scoperte in situazioni che 
evocano talvolta l’esperienza brasiliana, 
talvolta la vita quotidiana giapponese; 
si trova così l’impronta asiatica nella 
costruzione di micro-narrazioni che 
mettono in scena la vita urbana di San 
Paolo o di una sorta di megalopoli mista 
Tokyo-San Paolo; così i tatuaggi ed i 
ventagli evocano le situazioni ibride 
Oriente-Occidente, dove la parte di 
esotismo è celata a vantaggio di una certa 
naturalezza che caratterizza il modo in cui 

i brasiliani esprimono la loro abitudine 
di frequentare i tratti più comuni della 
cultura giapponese.

Ma sono le opere presentate da Fernando 
Saiki a rivestire il più grande interesse, 
poiché ci fanno notare che il luogo 
d’incontro tra ciò che si crea in Brasile e 
l’arte giapponese è, paradossalmente, il 
non luogo deterritorializzato dello spazio 
cibernetico. Consideriamo inizialmente 
la serie di xilografie intitolate Corpi 
stranieri, del 2004, che nasce dalla 
passione dell’artista per le incisioni 
giapponesi, e in particolare per gli shunga 
(incisioni erotiche). È noto che questi 
mirano a scioccare la mente e ad eccitare 
sessualmente lo spettatore attraverso la 
trasformazione delle immagini in feticci 
che colpiscono l’immaginazione mediante 
la violenza con la quale si impongono (si 
ricordino soprattutto le opere di Yoshitoka 
Yoshitoshi, del periodo Meiji, il quale 
mette in mostra la crisi di una società 
che non sa più che fare dei suoi guerrieri 
e delle sue tradizioni e che precipita 
nella modernizzazione – atmosfera di 
incertezza e di terrore, violenza sessuale, 
mutilazione dei samurai, tortura delle 
donne, suicidi…). Ebbene, ispirato dagli 
shunga, Fernando Saiki parte da una 
selezione di immagini di transessuali 
catturate dai siti pornografici del web e, 
dopo avere ritagliato il profilo dei loro 

corpi ed eliminato tutto ciò che li rende 
riconoscibili, guarda esclusivamente il 
feticcio dell’immagine, il suo lato peep 
show. Svuotati d’ogni sostanza dunque, 
i corpi diventano immagine fluida; ma, 
in più, grazie alla trasformazione delle 
immagini digitali in xilografie, questo 
«uomo-pixel» diventa «donna-carta».

Saiki sa bene che queste preoccupazioni 
riguardanti il corpo in crisi, le discussioni 
di genere e la riflessione sull’impatto 
delle nuove tecnologie sulla vita sociale, 
si ritrovano nell’opera di molti artisti 
giapponesi che l’hanno preceduto - 
Butoh, Takashi Murakami, Aïda Makoto, 
il fotografo Araki ed il nuovo cinema 
giapponese.  Ma bisogna aggiungere che 
egli le innalza al livello delle ossessioni 
che abitano gli otaku – espressione che 
designa, dagli anni ‘80, molto spesso 
in senso peggiorativo, i fanatici di un 
qualsiasi elemento proprio di una 
società fondata sull’informazione e sul 
consumo (il fanatico dei manga, dei giochi 
elettronici, degli idoli pop, dei modellini 
e delle bambole, dei computer, ecc.). 
Infatti Saiki appartiene ad una 
generazione che è cresciuta a contatto 
con i super-eroi televisivi, che aspira a 
convertirsi alla loro immagine, che si è 
sottomessa al successo dei games e che 
ha imparato a comunicare attraverso 
l’artificio delle interfacce. Ma, in più, in 

Fernando Saiki, SecondPeople

quanto otaku, ciò che mobilita l’artista 
è il radicale diventare-immagine 
dei corpi, esperienza per definizione 
schizofrenizzante, sviluppatasi con la 
proliferazione delle tecnologie digitali.

“Da allora”, egli dice, “non è più possibile 
comprendere la realtà nello stesso 
modo. Tuttavia, ciò che appare come una 
malattia è, in verità, solo una conseguenza 
dei problemi con il corpo. Se per la 
psicologia si tratta di una psicosi nella 
quale il soggetto perde ogni contatto 
con la realtà, in questo caso si tratta di 
un’immersione in questi limiti.  
Si potrebbe, infatti, diagnosticarla come 
una patologia consentita. Ed affinché 
possa emergere, occorre innanzi tutto che 
ci si disponga a rinunciare ai benefici del 
vecchio stato. Davanti allo schermo, faccia 
all’attualizzazione istantanea e costante, 
il corpo speculare non ha più bisogno 
di dormire, di mangiare, di procreare 
o di evacuare. È il corpo-immagine che 
domina l’interfaccia. Il corpo fisico diventa 
obsoleto, poiché non è capace di operare 
nelle condizioni del corpo-immagine. 
Dal momento in cui esiste un’intesa tra 
il corpo, la macchina e la rete, appare 
un’altra realtà di ordine estetico e logico, 
non più biologico e fisico. In questo 
universo ‘simulato’ gli organi non sono  
più necessari. Il sesso diviene immagine  
e non è più organo di riproduzione.”

Il passo seguente nell’opera di Fernando 
Saiki consiste, da un anno, nell’esplorare 
queste questioni in SecondLife (non 
certo universo, ma metaverso della 
realtà virtuale, frequentato in qualsiasi 
momento della giornata da non meno di 
40.000 persone nel mondo intero), dove 
il corpo appare come avatar. Tutto ciò è 
cominciato dalla creazione del progetto 
JEN (Joyful Engine Nymph) che ha dato 
vita a Jen(nipher) Blackhawk, avatar 
concepito come una ricombinazione di 
elementi ispirati da Idoru, il romanzo 
di William Gibson, da S1mOne, il film 
di Andrew Niccol e da l’anime Macross 
Plus, di Shoji Kawamori e Shinichiro 
Watanabe. Jen “nasce” in SecondLife 
come una costruzione digitale autonoma 
per diventare deliberatamente un 
idoru, un idolo. Contrariamente ad altri 
avatars che funzionano come i doppi dei 
soggetti che vivono nel nostro mondo, 
Jen è stata programmata per catturare ed 
integrare gli affetti degli altri abitanti del 
metavers – in questo senso, attualizza i 
suoi potenziali attraverso la sua capacità 
di sedurre e di convincere gli altri della 
propria esistenza, assorbendo e facendo 
proprie le loro reazioni positive. Designer 
di accessori, Jen diviene nota nel circuito 
fashion di SecondLife, fa la DJ in occasione 
di feste virtuali, dirige ed è protagonista 
di machinema (contrazione di macchina-
cinema, film interamente girati negli 

ambienti virtuali); ha inoltre sfilato  
nella versione virtuale del San Paolo 
Fashion Week.
Il successo di questo avatar, che incarna 
i tratti della riuscita contemporanea, ha 
portato quindi Fernando Saiki a produrre 
altri avatars e ad approfondire la sua 
incursione nella realtà virtuale, creando 
il fotografo Genghis Canning, che realizza 
un inventario di ritratti digitali di tutti 
i tipi di corpi costruiti in SecondLife. 
Intitolato SecondPeople, il progetto ha 
riunito già più di 350 snapshots, un’intera 
rete di corpi-immagini dalla quale è 
possibile cogliere la produzione di una 
serie di standards che variano e ripetono i 
processi ed i procedimenti che presiedono 
alla creazione di avatars. A partire da 
questo inventario, nella prossima tappa 
della sua ricerca, Fernando Saiki pretende 
di rispondere alla domanda: come si può 
“trattare” la resa irreale del proprio corpo?

Fernando Saiki, Corpi stranieri Yoshitoka Yoshitoshi
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A
ndré Bazin scrive nella 
“Ontologia dell’immagine 
fotografica”: “Se le arti plastiche 
venissero sottoposte alla 

psicoanalisi, la pratica di imbalsamare i 
morti potrebbe rivelarsi un fattore 
fondamentale nella loro creazione. Il 
processo potrebbe mostrare che all’origine 
della pittura e della scultura vi è un 
complesso della mummia…” I film sulle 
mummie vertono in primo luogo attorno 
alla preservazione del viso. Dovremmo 
allora aspettarci che essi riguardino un 
viso? No: essi riguardano le diverse facce 
della persona mummificata. 1) Il viso 
ideale, eterno sul sarcofago antropoide e 
nei Campi delle Offerte (noti anche come 
Campi di Canne). 2) Il viso che è sotto le 
bende bianche, che sia estesamente 
danneggiato o, condizione più 
interessante, preservato eccetto che per un 
grano di dissoluzione, la specie di cui 
scrive Roland Barthes in relazione al naso 
del santo in I fratelli Karamazov: 
“Ruysbroeck giace sepolto da cinque anni; 
viene riesumato; il suo corpo è intatto e 
puro (evidentemente! sennò non ci 
sarebbe stato niente da dire); ma: 
‘solamente un piccolo punto del naso 
recava una traccia leggera, ma 
inequivocabile, di corruzione’. Sul volto 
perfetto e come imbalsamato dell’altro (a 
tal punto esso mi affascina), scorgo tutt’a 
un tratto un punto di corruzione … Sono 
sbigottito: avverto un controritmo … il 
rumore di uno strappo nel liscio involucro 
dell’Immagine.”1 Questo grano di 
dissoluzione è il punto di ingresso del 
presente nel cadavere. È il filo (d’Arianna) 
del cadavere attraverso il labirinto del 
tempo sino al presente, dove si localizza. 
Esso rende possibile, così, la rianimazione 
del cadavere. 3) Il viso rianimato della 
mummia, in genere incarnata dal viso di 
una stella del cinema. 4) E poi il corpo 
della mummia in rapida disintegrazione, 
decomposizione, quando essa non è più 
protetta dalla magia. Bazin continua: 
“Vicino al sarcofago … gli Egizi ponevano 
statuine in terracotta, come mummie 
sostitutive che potessero prendere il posto 
dei corpi se essi erano distrutti … Un’altra 
manifestazione dello stesso tipo è l’orso di 
creta trafitto da frecce che troviamo nelle 
caverne preistoriche, un sostituto 
identitario magico dell’animale vivente, 
che garantirà una caccia riuscita… 
Nessuno crede più nella identità 
ontologica di modello e immagine, ma 
tutti convengono che l’immagine ci aiuta 
a ricordare il soggetto e a preservarlo da 
una seconda morte spirituale.”2 L’ultima 
frase è falsa: inconsciamente, vale a dire 
nell’inconscio, e con rare eccezioni, noi 

crediamo ancora in genere nell’identità 
ontologica di modello e immagine, 
specialmente l’immagine fotografica/
cinematica/video, perché essa è una 
immagine indessicale, che partecipa sia 
della contiguità che della somiglianza con 
il modello/referente. Ora, la legge della 
contiguità e la legge di somiglianza sono 
due delle principali leggi della magia: “La 
più semplice espressione della nozione di 
contiguità simpatetica è la identificazione 
di una parte con il tutto. La parte sta per 
l’oggetto completo. I denti, la saliva, il 
sudore, le unghie, i capelli rappresentano 
la totalità di una persona, in modo tale che 
mediante queste parti è possibile agire 
direttamente sull’individuo in questione, 
sia per sottoporlo ad incanto che a fattura 
… Tutto ciò che viene in contatto 
ravvicinato con la persona – vestiti, 
impronte, le tracce lasciate dal corpo 
nell’erba o sul letto … viene assimilato a 
parti diverse del corpo … tutto può essere 
usato in senso magico … La seconda legge, 
quella di similarità … ha due formule 
principali … il simile produce il simile, 
similia similibus evocantur; e il simile 
agisce sul simile … L’immagine è rispetto 
all’oggetto ciò che la parte è per l’intero”.3 
Prima che Saddam Hussein venisse 
rovesciato nell’aprile del 2003 
dall’invasione guidata dagli Stati Uniti, le 
sue immagini in Iraq erano dovunque, sui 
cartelli stradali, impresse sulle banconote, 
negli uffici pubblici, nelle pubbliche piazze 
come sculture, all’interno del “Museo del 
Capo Vittorioso”, ecc., ma durante il regno 
del terrore che il dittatore aveva instaurato 
in Iraq, virtualmente nessuno osava 
strappare queste immagini, sfigurarle, 
calpestarle, sputarvi sopra.4 Il 7 luglio 2007 
l’Autorità Provvisoria della Coalizione 
instaurata dalle forze occupanti annunciò 
la sua intenzione di lavorare con la Banca 
Centrale dell’Iraq per introdurre una 
nuova moneta irachena. Verso la fine dello 
stesso mese, la ditta britannica De La Rue 
cominciò a stampare le nuove banconote 
senza Saddam. Esse vennero inviate per 
via aerea a Baghdad in 28 carichi di Boeing 
747 di circa 90 tonnellate l’uno. Lo scambio 
cominciò il 15 ottobre 2003 e terminò il 15 
gennaio 2004. Per allora, circa un terzo 
delle più di 10000 tonnellate di vecchie 
banconote (circa 300000 sacchi) erano 
state ridotte in cenere. Ci si aspetta che la 
Banca Centrale completi la distruzione 
delle vecchie banconote poche settimane 
dopo. Se vi è un’equazione per quanto 
tenue tra una persona e le sue immagini, 
allora lo sfiguramento di milioni di 
immagini strappate o bruciate di Saddam 
Hussein doveva per forza di cose colpire il 
suo referente, e così è stato. Il 13 dicembre 

del 2003, entro tre ore dalla ricezione di 
“informazioni atte all’azione”, seicento 
soldati della Raider Brigade della Quarta 
Divisione di Fanteria convergevano su una 
capanna di fango in una fattoria di 
proprietà di uno dei cuochi di Saddam, nel 
villaggio di Ad-Dawr. All’incirca alle 20.30 
Saddam veniva scoperto nascosto 
all’interno di un buco di 2 metri e mezzo, 
coperto da un drappo e un pezzo di 
polistirene. Il generalmaggiore Raymond 
Odierno, comandante della Quarta 
Divisione di Fanteria a Tikrit, ha detto che 
Saddam era armato di una pistola, ma non 
aveva mostrato alcun segno di usarla 
contro i soldati che lo avevano trovato o 
contro se stesso. “Era in fondo a un buco, 
con nessun modo di reagire. Era in 
trappola come un topo.” Le immagini di 
Saddam Hussein esposte il giorno dopo 
alla conferenza stampa di Baghdad in cui 
la sua cattura venne annunciata 
dall’amministratore civile statunitense in 
Iraq, Paul Bremer, lo mostravano che 
seguiva in modo sottomesso le istruzioni 
mentre subiva l’esame medico di un 
anonimo dottore che portava guanti di 
plastica,  mentre ispezionava i suoi capelli 
arruffati, apparentemente alla ricerca di 
pidocchi, e gli teneva la bocca aperta con 
un abbassalingua proiettando al suo 
interno la luce di una torcia elettrica, 
presumibilmente al fine di prendere un 
campione per l’esame del DNA. Molti, in 
Iraq e nel mondo arabo, rimasero 
sconcertati dal modo codardo con cui lo 
spietato dittatore si era arreso alle forze 
americane, e dalla sua arrendevolezza 
durante il successivo esame medico. 
Quanto poco sarebbe stato il rispetto che 
Saddam Hussein avrebbe mostrato per 
l’immagine, se egli avesse 
coraggiosamente resistito al tentativo di 
arrestarlo. Perdendo la faccia, egli ha 
salvato la faccia per l’immagine, 
conservato la magia dell’immagine. Sì, alla 
fine Saddam Hussein ha mostrato di 
rispettare l’immagine (kitsch) – certo assai 
di più di quanto abbia fatto qualsiasi 
membro del parlamento libanese. Durante 
le elezioni parlamentari del 2000 in 
Libano, i candidati non potevano impedire 
che la miriade di loro immagini, che 
coprivano come un intonaco i muri della 
città, fossero strappate e/o ricoperte da 
immagini di altri candidati. Se i candidati 
alle elezioni potevano sopportare senza 
timore che le loro immagini venissero 
sfigurate, è perché o possedevano un 
mana così forte da superare e respingere 
ogni effetto magico avverso che sarebbe 
conseguito al danno ripetuto inferto alle 
loro immagini (non è stato in parte così 
nelle elezioni di Haiti?), o altrimenti 
perché erano e dimoravano in un mondo 
privo di magia. Chiaramente, è vera la 
seconda ipotesi. Ritornato in Libano 
nell’ottobre del 1999, dopo aver risieduto 
negli USA per quindici anni, fui preso 
dallo scoraggiamento nello scoprire fino a 
che punto Beirut, inopportunamente 
designata dall’UNESCO “Capitale Culturale 
del Mondo Arabo per il 1999”, fosse 
culturalmente in declino. Ben presto, 
nell’estate del 2000, al mio 
scoraggiamento si aggiunse, a dispetto 
della città in rovina, il disincanto nel 
vedere fino alla nausea le immagini dei 
candidati parlamentari che si allineavano 
lungo i muri della città in preparazione 
delle elezioni, che infine ebbero luogo il 27 
agosto e il 3 settembre. Pensare che queste 
pareti non molto tempo prima erano 
costellate da fotografie di “martiri”, vale a 
dire il genere di fotografie legate alla 
funzione cultuale: “La produzione artistica 
inizia con oggetti cerimoniali destinati a 
servire un culto … Nella fotografia, il valore 
espositivo inizia a soppiantare su tutta la 
linea il valore cultuale. Ma il valore 
cultuale non cede senza opporre resistenza 
… Nel culto del ricordo dei cari lontani o 
defunti il valore cultuale del quadro trova 
il suo ultimo rifugio.”5! Il kitsch delle 
elezioni parlamentari in molti paesi in via 
di sviluppo offre eccezioni alla identità 

ontologica di modello ed immagine nel 
nostro inconscio, facendo sì che noi non si 
avverta più nemmeno in modo inconscio 
una qualche identità tra il candidato e una 
della miriade di sue immagini, appiccicate 
su tutte le pareti della città. A dispetto 
delle compiaciute aspettative di ‘Umar 
Amîralây, il confronto tra lui e Rafîq al-
Harîrî nel suo film The Man with the 
Golden Soles (L’uomo dalle suole d’oro)6,  
del 2000, non è stato quello tra 
l’autoproclamato “cineasta sinistrorso”7  
e il potere, economico (il valore netto di 
Harîrî [e la sua famiglia] nel 2000, l’anno 
in cui Amîralây girava il suo film, era tre 
miliardi e mezzo di dollari, secondo 
l’elenco annuale Forbes degli Uomini più 
Ricchi del Mondo), politico (Harîrî è stato 
primo ministro del Libano dal 1992 al 
1998, ed ha assunto la stessa posizione 
pubblica dal 2000 in poi; inoltre, è 
membro del parlamento dal 1996), 
mediatico (Harîrî è proprietario di una 
stazione televisiva, Future Television; un 
giornale, Al-Mustaqbal [Il Futuro]; e di una 
stazione radio, Radio Orient), o sociale (la 
Harîrî Foundation ha concesso prestiti a 
decine di migliaia di studenti, per mezzo 
del suo Programma di Prestiti Universitari; 
e gestisce attraverso la sua sussidiaria 
Direttorato della Salute e dei Servizi Sociali 
una rete di centri sanitari in tutto il 
Libano); esso era, senza che il cineasta lo 
sapesse, un confronto sullo statuto 
dell’immagine: la sfida che Harîrî presenta 
per qualsiasi uomo di cinema, di qualsiasi 
orientamento politico, è come fare 
immagini con qualcuno che ha liberato 
sino a tal punto l’immagine dal modello 
nella precedente campagna per le elezioni 
parlamentari, e che, come mostrato da una 
sezione del film di Amîralây dedicata ai 
preparativi per le elezioni del 2000, si 
stava apprestando a farlo una seconda 
volta. Mentre normalmente “gli 
scimpanzé, gli oranghi e naturalmente gli 
umani apprendono che le immagini allo 
specchio sono rappresentazioni di loro 
stessi”8, nel caso specifico dei candidati 
parlamentari in molti paesi in via di 
sviluppo durante le loro elezioni kitsch, 
che hanno disfatto l’identità di modello e 
immagine, gli umani disapprendono 
anche al livello dell’inconscio che le 
immagini allo specchio, inclusa la varietà 
chiamata immagine fotografica, sono 
rappresentazioni di sé stessi, trattandole 
allo stesso modo di molti animali: “La gran 
parte degli animali reagiscono alle loro 
immagini come se stessero confrontandosi 
con un altro animale.”9 Mentre la potenza 
divina del Dio monoteistico è il luogo della 
piena identità – “Dio disse a Mosè, ‘Io sono 
colui che sono.’ Così dirai ai figli di Israele: 
‘IO SONO mi ha mandato a voi’” (Esodo, 
3:14) – il potere nel Medio Oriente è in 
modo esemplare il luogo della disparità: 
quando il 18 aprile del 2003 vedo una 
ripresa della televisione di Abu Dhabi che 
la stazione dichiara essere del 9 aprile, il 
giorno in cui le forze statunitensi 
entrarono a Baghdad e aiutarono la folla 
irachena a rovesciare una statua di 
Saddam Hussein nella piazza principale, e 
che mostra Saddam Hussein salutato in 
modo entusiasta nelle strade di Baghdad 
da una folla di iracheni degradati e/o 
brutalizzati e/o ignoranti e/o stupidi e/o 
acritici e/o leccapiedi, non sono certo che 
sia lui o piuttosto uno dei suoi conclamati 
doppi; e quando guardo il cosiddetto 
Harîrî (o qualsiasi altro dei candidati le cui 
immagini presunte si allineavano lungo  
le pareti del Libano durante le elezioni 
parlamentari del 2000) in televisione o  
nel film di Amîralây, avverto che il 
programma televisivo o il film di Amîralây 
avrebbero dovuto iniziare con l’avvertenza 
“Qualsiasi somiglianza con persone vive  
o morte è puramente casuale”. Una breve 
sezione del film di Amîralây mostra 
l’archivio tenuto da Harîrî delle sue 
apparizioni mediatiche; dalle domande 
che Amîralây rivolge allo staff 
apprendiamo che la collezione dell’archivio 
inizia nel 1991-92, e che essa comprende 

1

Roland Barthes, “Un piccolo punto del naso”, 

Frammenti di un discorso amoroso, trad. di R. Guidieri 

(Torino, Einaudi, 1979), p. 23. 

2

André Bazin, What is Cinema? Vol. I, trad. di Hugh 

Gray (Berkeley: University of California Press, 1967), 

pp. 9-10.

3

Marcel Mauss, A General Theory of Magic, trad. di  

R. Brain; premessa di D. F.  Pocock (London, New York, 

Routledge Classics, 2001), pp. 79-84.

4

Non fu eccezionalmente più così durante la breve 

insurrezione del 1991 nel sud in larga parte sciita e 

nel nord a maggioranza curda; e non lo fu più dopo 

l’instaurazione più tardi nel 1991 di “un rifugio 

sicuro” per la popolazione curda nell’Iran del nord, e 

quindi di una zona autonoma curda nel 1992.

5

Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, trad. di E. Filippini (Torino, 

Einaudi 1966), p. 28.

6

Purtroppo, nonostante il suo titolo suggestivo, il film 

di Amîralây non tratta il feticcio e la magia.

7

Citato in Dominique Godrèche, “Un film sur Rafic 

Harîrî: Fascination pur le pouvoir,” Le Monde 

Diplomatique, aprile 2001, p. 35.

(http://www.monde-diplomatique.fr/2001/04/

GODRECHE/15049).

8

Vedi Gordon Gallup, Jr., “Can Animals Empathize? 

Yes,” Scientific American Presents, inverno 1998, vol. 9, 

n. 4, p. 66. “Presentai uno specchio a lunghezza piena 

a degli scimpanzé preadolescenti del Delta Regional 

Primate Research Center alla università [di Tulane]. 

All’inizio reagirono come se stessero vedendo altri 

scimpanzé, ma dopo pochi giorni si abituarono allo 

specchio ed iniziarono a usarlo per ... guardarsi dentro 

la bocca, e strigliare e ispezionare altre parti del loro 

corpo che non avevano mai visto prima.” (ibid., p. 66)

9

Ibid., p. 66. Vedi anche pp. 66 e 68: “L’insuccesso 

nella ricerca della capacità di riconoscimento di sé  

in altri animali  non è il frutto della pochezza degli 

sforzi compiuti. Susan D. Suarez dei Sage Colleges 

ed io demmo ad una coppia di scimmie rhesus, 

allevate assieme nella stessa gabbia, esposizione 

continua di se stesse in uno specchio a lunghezza 

piena per 17 anni (più di 5000 ore di esposizione allo 

specchio all’anno). Malgrado l’ampia opportunità di 

apprendere qualcosa dallo specchio, nessuna delle 

due mostrò mai segno di riconoscere se stessa.”

Jalal Toufic 
Istanbul 
Turchia

MAGIA REALISTICA, 
OVVERO IL REALISMO 
MAGICO NON MI HA  
MAI INTERESSATO

Traduzione dall’inglese

migliaia di articoli giornalistici, 
apparizioni in video e notizie. A dispetto di 
quest’ampio archivio, attualmente non 
sembra che la preservazione di Harîrî per 
il futuro avverrà tramite le immagini 
d’archivio delle sue apparizioni sulla sua 
Future TV, o altri canali televisivi, o 
tramite il film di Amîralây, ma in un altro 
modo, probabilmente per mezzo del suo 
progetto prediletto, il Distretto Centrale di 
Beirut ricostruito e sviluppato da Solidère 
– potrà non esser più così soltanto in un 
futuro nel quale saranno scomparse tutte 
le memorie delle campagne elettorali 
(includendo il mio video di otto minuti 
Saving Face [Salvare la faccia], 2003) nelle 
quali miriadi di immagini sono state 
strappate, tolte dalle pareti, e/o 
parzialmente ricoperte da immagini di 
altri. Stranamente, non viene in mente ad 
Amîralây, che in precedenza aveva girato 
un memoriale cinematografico dell’autore 
di teatro siriano Sa‘dallâh Wannûs, di 
chiedersi se il suo film possa funzionare 
come uno strumento di preservazione di 
Harîrî in cui l’identità ontologica di 
modello e immagine (specialmente 
un’immagine indessicale), che è una 
condizione di possibilità dei documenti 
fotografici e dei documentari 
cinematografico e video, non sia più 
applicabile ad Harîrî. Non viene nemmeno 
in mente ad Amîralây, che nel suo film usa 
e abusa della voce fuori campo, di fare 
questa domanda in voce fuori campo, o 
meglio ad Harîrî in persona: “Che profitto 
ne avrà un uomo, se guadagnerà l’intero 
mondo delle immagini, ma perderà 
l’identità ontologica di modello e 
immagine nell’inconscio?”

Jalal Toufic, “Saving Face” (Salvare la 
faccia), Two or Three Things I’m Dying to 
Tell You (Due o tre cose che sto morendo 
di dirvi); (Sausalito, California, The Post-
Apollo Press, 2005), pp. 20-29. 
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Il neonato, separato 
dalla fonte luminosa, 
vive delle opere che 
sputerà il suo sangue 
appassionato, tale è 
l’ordine divino di colui 
che è nato. 
Mécislas Golberg

M
i sono addormentato 
ancora. Non senza timore. 
Quando dormo, non mi 
appartengo più. Amo fino 

all’ebbrezza sentire e patire la mia fatica, 
ma temo terribilmente di dover cedere ad 
essa e di brancolare nel sonno, lasciando 
così il mio guscio corporeo senza più 
difesa, alla mercè di ogni razzia e di ogni 
degradazione. Ogni notte, mentre rinnovo 
lo sforzo vano di aggrapparmi allo stato 
di veglia, il sonno senza tregua viene, mi 
sorprende e mi rapisce da me stesso.

Ancora una volta, non ho potuto 
vincere la sua potenza narcotica; il mio 
spirito come sempre si è infiammato, 
ma è sprofondato in se stesso, come una 
larva pronta per la muta si avvolge nel suo 
bozzolo. Talvolta, subito dopo aver ceduto 
al sonno opprimente – ma mi è possibile 
stimare esattamente il tempo trascorso dal 
momento in cui mi sono addormentato – 
mi sveglio bruscamente, colto da 
un’angoscia indicibile. Riprendo fiato in 
una moltitudine di nugoli bisbiglianti. La 
mia testa è un’arena ronzante di mosche. 
Voglio dominarmi e, all’improvviso, senza 
sforzo, mi domino. 

Questo risveglio mi trova, ahimé, 
sempre indeciso. E più il dubbio si insinua 
in me, meno lo domino e meno mi 
domino. Giacché non posso mai sapere 
se si tratta, proprio al contrario, di un 
approfondimento del sonno attraverso i 
modi stessi del dubbio volti contro la mia 
coscienza; e quest’ultimo lo aizza come 
un pendulo ipnotico davanti al quale il 
mio spirito addormentato si inanella su 
se stesso. E mentre i martorianti secondi 
che si sgranano nel pensare a tutto ciò 
risuonano su un presente senza legami 
sicuri, io sono in preda all’ossessione di 
restare per sempre imprigionato nel sonno. 

È stranamente così fin da quando, 
all’epoca dei miei tredici anni, ho fatto 
questo sogno: sogno di dormire e di fare 
un sogno. In questo sogno al secondo 
livello, un personaggio sconosciuto si 
introduce nella mia stanza e mi squadra 
a lungo dai suoi occhi senza pupille, che 
sporgono da una testa cancellata. Di lì a 
poco questi non sono più i suoi occhi, ma 
un dito rosseggiante che egli muove su di 
me consumando uno ad uno tutti i tratti 
del mio viso. Io brucio nella pendenza 
del naso; brucio sugli zigomi e sulla 

piega della bocca; brucio sulle palpebre 
e sulla pupilla; brucio nelle concavità e 
in tutti gli spigoli del mio essere. Brucio 
e non reagisco. Impotente nel fermare 
la combustione inesorabile della mia 
identità, resisto a questo supplizio con 
terrore. Al termine di questa tortura, tutti 
i miei tratti sono ridotti in cenere, cenere 
che il più leggero soffio può mescolare o 
disperdere nella notte. Ma questa non è  
che la premessa. Il mio reale martirio  
non è che all’inizio. Ecco che ora il mio 
 torturatore si piega sul mio viso 
carbonizzato e pone, in un movimento 
circolare e carezzante, la sua faccia contro 
la mia, seguendo il più possibile la sua 
forma, modellando i miei orifizi e i miei 
pori, e prelevando al passaggio la cenere 
dei miei tratti che si deposita sulla sua 
pelle elastica per ricomporvi il mio viso. 
Il mio caro viso, dai tratti tanto sottili, dai 
difetti così personali, è trasferito senza 
sforzo su un essere sconosciuto del quale 
i poteri, la coscienza e i desideri, sebbene 
mi siano assolutamente estranei, mi 
sembrano far pesare sul mondo un’enorme 
minaccia criminale. Lasciando il mio guscio 
espurgato e la mia volontà annullata, ecco 
il mio sosia prepararsi a dare libero corso ai 
suoi propositi demoniaci. 

Allora, a lungo, resto come una ferita 
viva e questo furto sempre più manifesto 
fa nascere in me un tormento sempre 
meno reprimibile. 

Poi, come sotto una crosta di 
sangue, da ogni parte batte la stessa 
preoccupazione di rafforzare e di riunire, 
la mia volontà oppressa si strappa, in 
preda a due sentimenti contraddittori. 
L’uno, rivoltandosi contro il rapimento 
della mia identità, ordina che io lo 
impedisca. L’altro, insorgendo contro il 
sogno, mi spinge a tirarmene fuori. Se 
entrambi sembrano determinati a farmi 
passare all’azione, a infrangere questo 
guscio di larva che non è che l’immagine 
della mia volontà avvilita, nessuno riesce 
ad averla vinta sulla mia letargia. E io mi 
confondo tra le ragioni che ciascuna parte 
avanza per convincermi. Devo fare tutto 
ciò per salvare le apparenze, lottare contro 
questo impiego fraudolento del mio guscio 
corporeo, per la mia integrità morale, e ciò 
con le uniche armi che mi offre il sogno 
– ma quali? O piuttosto devo fuggire, 
scappare da questa angoscia panica di cui 

l’oggetto assurdo non può essere che il 
fatto di un semplice e tenebroso incubo?  

Rapidamente, così come mille forze 
insieme si oppongono, si rilanciano e alla 
fine si sistemano, il mio corpo si elettrizza 
di spasmi; la mia testa passa dal burro al 
cemento; getto un occhio, poi l’altro, come 
lampadine lucenti nella notte. L’ultima 
immagine è ancora la più terrificante: 
in uno sciabordio immenso di sonno, si 
drizza di colpo la mia testa… la mia testa 
esfoliata fino all’osso.   

Ed una voce venuta dal fondo delle età 
mi invade con una sola parola:   

-Tu!
Perché raccontare ancora una volta 

questo sogno? Non ne ho idea. Forse lo 
ripeto per proteggermi ancora contro la 
temuta possibilità di addormentarmi. 
Ma ciò non comporta altri effetti molto 
più reconditi di quello contro cui mi 
agito invano? Lentamente, non gira forse 
verso di me, poi ancor più verso di me, 
un fascio di ipotesi a mio carico, insieme 
a un desiderio dalle mire più esecrabili? 
Ha l’aria di tendersi come uno specchio 
che prefigura la mia espressione. Ecco che 
passa la sua testa attraverso una tenda e 
che lacera la mia maschera di carne per 
abbandonarsi sulla mia pelle, in questa 
luce che ricorda lo sfavillio primigenio del 
feto fuori dal ventre.

continua…

Jean-Luc Moulène, Lion, Mexico D.F., 14 ottobre 2002
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S
e dovessi riassumere la posizione 
politica della mia generazione, dei 
nati alla fine degli anni Sessanta, 
inizio anni Settanta, la definirei 

antireligiosa, in particolare in opposizione 
ai grandi movimenti di massa, ai conflitti 
ovviamente, ma anche alle rivoluzioni e 
tutte le altre grandi proclamazioni. 
Diffidare dei vari leader che alla fine sono 
sempre mossi da malcelati interessi di 
potere e autoritari, non è difficile. Più 
difficile, invece, è stato rinnegarne il 
radicalismo, dato che anche noi avevamo 
in camera i poster di Che Guevara, e che 
per un certo periodo avevamo trovato 
esaltante il gesto politico della RAF, senza 
andare oltre. Più forte era l’avversione 
quasi indifferente provata nei confronti di 
inasprimenti, estremismi e polarizzazioni 
con la loro pretesa assolutistica.
In Germania ci ha preceduti il movimento 
del Sessantotto, in Francia e in Italia 
quello studentesco e operaio, e tutti 
furono a loro volta preceduti dalla Seconda 
Guerra Mondiale e dal confronto con 
il conflitto e il nazionalsocialismo. Il 
movimento si estremizzò in tutti i paesi 
con la clandestinità e infine la resistenza 
armata. Non riesce difficile comprendere 
la radicalizzazione del movimento e il 
ricorso alla violenza. Ma ciò che abbiamo 
imparato a considerare un’evoluzione 
importante e preziosa per un mondo più 
libero e inteso come un’eredità lo abbiamo 
colto in contesti molto meno evidenti. 
Non si tratta di disincanto, non ne 
avevamo il pathos. E dove prenderlo poi; 
per esserne dotati stavamo troppo bene. 
Siamo cresciuti più spensierati della 
generazione che ci ha preceduti, non 
siamo stati provati da nessuna esperienza 
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di guerra o rivoluzione, chi ci ha allevati 
voleva fare meglio. E in più vi era uno 
spirito nuovo, giovane e selvaggio, flower-
power e Beat Generation, che ci veniva 
trasmesso dai fratelli più giovani dei nostri 
genitori e da alcuni giovani insegnanti, 
lo spirito libero, festoso e inebriante dei 
capelloni con ai piedi gli zatteroni. 
Non ci colpisce pertanto neanche l’accusa 
di essere degli antieroi che non hanno 
saputo creare nessun movimento visibile 
o glorioso. Con il nostro scetticismo 
abbiamo imparato a notare l’avanzare 
silenzioso di un’epoca migliore, più libera 
e democratica, nell’agire collettivo di 
molti che per costruirla hanno fatto tanto, 
senza mai pretendere di innalzarsi ad eroi 
della libertà. I miglioramenti reali sono 
da ricondurre al fare di questi numerosi 
individui che a piccoli passi hanno 
demolito confini e limiti di condizioni 
ingiuste, dovute alla classe sociale, al sesso 
o alla nazionalità – confidando in ultima 
analisi nella moderatezza che consente  
un ampio margine d’azione.  
La nostra fiducia è riposta effettivamente 
nella non spettacolarità con la quale si 
attuano i cambiamenti, fiducia che può 
essere formulata anche così: se qualcosa 
deve cambiare radicalmente, che il 
cambiamento avvenga per mezzo di un 
processo silenzioso. 
Si pone però la questione se un progredire 
silenzioso venga percepito in tempi di 
nuovo caratterizzati da estremismi e 
contrapposizioni. Quale visibilità devono 
avere i movimenti per essere registrati? 

Dopo gli attacchi alle Torri Gemelle è stata 
coniata una definizione accolta molto 
velocemente e con riconoscenza: quella 

di società del divertimento. Il termine è 
nato come rimprovero, per attribuire la 
colpa di aver contribuito alla diffusione 
dell’estremismo islamico. A quanto ne so 
il termine è stato usato per la prima volta 
da Peter Sholl-Latour, esperto di cultura 
islamica e corrispondente di guerra anche 
per il gruppo radiotelevisivo ARD.  
Sholl-Latour non specifica oltre cosa 
intenda con questa espressione e la 
velocità con la quale il termine si è 
affermato è sicuramente dovuta in parte 
al fatto che nessuno sarebbe in grado di 
dire con precisione di che cosa si tratti.  
E tuttavia non è difficile capire chi si 
intenda e noi ci siamo subito sentiti 
chiamati in causa, noi e la nostra 
generazione, che anche in altri contesti 
veniamo facilmente accusati di essere 
stupidi, indolenti e naif. La definizione di 
società del divertimento descrive quegli 
abitanti dell’Europa occidentale che 
passano da una festa all’altra e che nella 
loro allegra noncuranza e ignoranza non 
solo non sono in grado di contrastare 
il pericolo reale dell’islamismo, ma 
nemmeno di rilevarlo. Ci viene rinfacciato 
di non essere dotati dell’intelligenza 
politica e storica necessaria per essere 
sufficientemente allarmati e vigili. Ci si 
potrebbe chiedere: ma da quale scenario 
scaturisce l’accusa? Se non da uno scenario 
di guerra che però prima degli attacchi 
non era ancora tale? Quanto una mente 
deve essere pervasa dall’idea di guerra 
e non di pace, per essere costantemente 
in allarme e vigile? Quanto poco si deve 
confidare nella pace? Eravamo immersi 
in un contesto di pace, certamente ci 
mancava la consapevolezza di trovarci 
in guerra con l’Islam. (Proprio per questo 

subito dopo gli attacchi il concetto di 
guerra ha dovuto essere evocato in modo 
così forte). Forse per i corrispondenti 
di guerra la pace può sembrare una 
sorta di periodo di tregua. Non succede 
nulla, o per lo meno niente che abbia la 
visibilità di una guerra. Ciononostante è 
stato un tempo ben impiegato, nel quale 
sono accadute molte cose, unificazioni, 
superamento dei confini, normalità 
nell’incontro con l’altro, lo straniero e 
l’aspetto migliore è stato che si è trattato 
di un’epoca di differenziazioni, di 
depolarizzazione. Il mondo era cresciuto 
muovendosi verso un denominatore 
comune. Molto di ciò che fino a questo 
momento storicamente non si era potuto 
realizzare ora era diventato possibile.  
Gli attacchi possono anche essere 
interpretati come espressione di 
malumore proprio nei confronti di questo 
processo, come rabbia per il fatto che 
molte strade improvvisamente stavano 
convergendo. Proprio nell’istante in cui 
gli attacchi hanno aperto tanti scontri 
(scontro di civiltà, di culture), creato 
spaccature, proclamato crociate, scatenato 
apocalissi, si è compreso cosa si era già 
conquistato e stava per essere distrutto. 

Nel frattempo la proclamazione di 
nuovi scontri ha ridestato ideologie di 
stato e nazione che ormai si credevano 
superate, non soltanto la contrapposizione 
tra Cristianesimo e Islam.  Non che la 
nuova epoca di strutture più aperte e 
libere con questo appartenesse ormai 
al passato, parlerei piuttosto della 
presenza contemporanea di un pensiero 
progressista e di uno rivolto al passato,  
con qualche assurdo regista. 

Le mie radici sono in Alto Adige, e non 
soltanto perché io stessa ci sono nata, 
ma anche perché lo status di minoranza 
e terra di confine consente di osservare 
molto bene questa contemporaneità di 
tendenze opposte. E perché la questione, 
se abbandonarsi all’evocazione di 
vecchi conflitti alimentando lo scontro, 
o piuttosto cimentarsi con la fatica più 
modesta di guardare meglio la situazione 
creatasi nel frattempo, rimarrà sempre 
una questione attuale.

Per molti europei che possono trarre 
grande vantaggio dall’esperimento 
dell’integrazione europea, l’Alto Adige 
si è trasformato in un laboratorio 
entusiasmante. Molti di loro vedono 
proprio in questa terra di confine un 
esempio presente e reale di cosa può 
voler dire vivere nel contesto di pluralità 
non meglio definite. Parallelamente per 
me e la mia generazione il superamento 
dell’idea di nazione, in ultima analisi 
l’affermazione dell’idea europeista, ha 
contribuito in modo decisivo alla soluzione 
del problema di cosa ci sentiamo, dal 
punto di vista dell’appartenenza ad 
una nazione, dato che nel nostro caso 
specialmente altrimenti sarebbe stato 
insolvibile. Anche questo processo storico 
interno all’Alto Adige lo considererei un 
processo silenzioso, non spettacolare, 
un piccolo obiettivo che siamo riusciti a 
raggiungere. Sentirci cittadini italiani e 
superare i ricordi di minoranza oppressa 
dagli occupanti fascisti.
Ma che strana è stata per me 
l’osservazione di una ragazza italiana: 
“Ma scusa, voi non siete mica italiani.” 
Com’eravamo dunque arrivati a 
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considerarci cittadini italiani? Per un 
istante si riproponeva tutto, le battaglie 
con i propri compaesani, a cui il 
fascismo era più presente che a noi e che 
consideravano l’affermazione di essere 
cittadini italiani come un vero e proprio 
tradimento. I discorsi infervorati degli 
anziani alle feste del Sacro Cuore, il giorno 
in cui si commemora il nostro martire per 
la libertà, i giudizi negativi e il disprezzo 
argomentando in termini di nemico e 
vittima, di oppressione, sfruttamento, 
odio.  E il nostro voltare le spalle a tutto 
questo, la libertà che ci siamo conquistati, 
l’avvento di un modo di pensare del tutto 
diverso, e la nostra gioia per la riuscita. 
Ero forse un po’ offesa dal dover sentire 
che tutto questo non contava? Volevo 
pensare di essere apprezzata da parte 
dell’Italia – dove avevamo rischiato 
l’accusa di tradimento? Ma per chi questo 
processo rappresentava un’evoluzione? 
Solo per un gruppetto di idealisti 
progressisti che aspirava ad appuntarsi al 
petto anche solo un minuscolo passo nella 
storia? Che apparentemente viene del 
tutto ignorato. 
Non che voglia esagerare nel forzare 
l’osservazione di quella giovane 
studentessa.
Probabilmente non si era resa conto dei 
cambiamenti in Alto Adige, perché non 
aveva mai approfondito il tema. E come 
avviene spesso, gli spettacolari attentati 
dinamitardi degli estremisti sudtirolesi 
degli anni Cinquanta e Sessanta erano 
invece molto vividi e presenti nella sua 
mente. (Ma da allora erano pur sempre 
trascorsi più di quarant’anni!)   
Si potrebbe dire anche così: non ne 
aveva semplicemente la minima idea. 

Ma comunque si finisce col chiedersi 
un’altra volta ancora quanto a lungo 
un’azione forte e radicale si imprime nella 
coscienza e quanto viene registrato in 
modo apparentemente inconsapevole un 
movimento più silenzioso. Inoltre la giovane 
studentessa non rappresenta un’eccezione, 
anche conoscenti tedeschi ed austriaci mi 
sorprendono talvolta con affermazioni che 
rivelano un’ignoranza simile, perseverando 
con ostinazione nell’idea di fedeltà al Tirolo 
parlando di Sudtirolo. 
Solo che ignorare i cambiamenti e i 
risultati ottenuti da coloro che costruiscono 
un’autentica convivenza, porta a fermare 
lo sguardo sull’aspetto più grossolano e 
riapre vecchie spaccature, dove forse invece 
vi sono strade da percorrere insieme. 
Ancora è possibile osservare come in 
relazione alla questione altoatesina 
vengano subito ascoltate e accolte 
con gratitudine le grida degli uccelli 
del malaugurio che predicano una 
supposta inconciliabilità tra le culture 
quasi voluta da Dio. 
L’evocazione di vecchie situazioni e 
contrapposizioni risveglia semplici e 
vecchie idee di nazione, semplici perché 
tinte da un vago sentimentalismo. Si 
rianima un sentimento nazionale, perché 
è la cosa più semplice, anche se nessuno sa 
che cosa rappresenti veramente. 

Quanto 
inavvertitamente 
possono attuarsi le 
evoluzioni avviate  
dai movimenti, 
affinché comunque 
vengano percepite?

Traduzione dal tedesco
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	 Pages: Possiamo iniziare con il posto della traduzione nel dominio pubblico. 
Assumendo il tema alla lettera, possiamo pensare alle librerie e anche ai lettori. Cosa 
avviene esattamente in Iran quando un nuovo libro viene tradotto, pubblicato e distribuito 
tra il pubblico? Come viene recepita e percepita una traduzione dall’opinione pubblica?

	 Fatemeh	Valiani: Esiste in effetti in Iran un grande interesse per le opere tradotte, ed 
il numero dei libri in traduzione eccede di gran lunga la pubblicazione di testi originali. 
La gente, i giovani in particolare, sono affascinati dalla letteratura straniera, occidentale 
in primo luogo. Ed è interessante sapere che quando qualcuno si rivolge ad un editore 
per pubblicare un lavoro, ha grandi possibilità di essere pubblicato se l’opera è una 
traduzione, anche se il testo originale non è così notevole, e anche se il traduttore non 
è famoso o la qualità del suo lavoro è mediocre, mentre un testo originale scritto da un 
autore locale incontra in genere la resistenza o anche il rifiuto degli editori. Debbo dire 
che contrariamente alla tradizione editoriale occidentale in Iran il nome del traduttore 
figura sulla copertina dei libri, ed il nome del traduttore è noto al pubblico e spesso il 
nome del traduttore sul libro può incoraggiare il pubblico ad acquistarlo.

Ad essere significativi nella pratica della traduzione in Iran sono i criteri di scelta per 
le opere da tradurre. In effetti, l’importanza della traduzione ha una lunga storia nella 
cultura iraniana (o diciamo pure islamica). Ma questa nuova tendenza o movimento 
di traduzione – che rimanda all’epoca Qajar – è caratterizzata da un’assenza di 
orientamento e di pianificazione strategica. Sembra che la scelta del traduttore sia 
determinata o dai suoi gusti personali, o dalle aspettative del pubblico. Vediamo che 
un giorno il pubblico iraniano è entusiasta di Foucault o Derrida, l’altro questi filosofi 
francesi vengono sostituiti da Negri, Agamben o Eagleton. Ma tutte queste figure 
intellettuali possiedono in Iran una reputazione che dipende dai media. Questa è la 
ragione per cui alla morte di Derrida la sua immagine e l’annuncio della sua morte 
furono sulle prime pagine di alcuni giornali, o per cui durante una visita in Iran Rorty 
fu sorpreso dal numero di giovani presenti alla sua conferenza e chiese se la folla fosse 
venuta per protestare contro di lui! La gente attratta dalla notizia della morte di Derrida 
e quella che segue la conferenza di Rorty sa poco di loro o del loro pensiero, in realtà. 
In effetti le figure intellettuali occidentali vengono fatte rapidamente circolare dalla 
pratica della traduzione esistente in Iran. Sembra tuttavia che l’interesse del pubblico 
per loro sia una dislocazione di problemi diversi, che oggi non possono essere risolti nella 
situazione vigente in Iran. Posso dire che in generale lo spazio discorsivo e intellettuale 
in Iran ha un’impostazione astratta, e non è affatto sorprendente che le opere di 
saggistica tradotte siano dominate dai libri di filosofia.

In ogni modo, sebbene non esista un reale atteggiamento critico rispetto alla scelta 
dei libri tradotti, la qualità delle traduzioni viene regolarmente sottoposta all’esame 
della critica. Ogni volta che un nuovo libro viene tradotto e pubblicato, il pubblico ne 
viene informato dalle riviste o dai programmi radiotelevisivi, e ovviamente coloro che 
frequentano spesso le librerie possono venire a conoscenza delle nuove pubblicazioni 
dal modo in cui i libri vengono esposti; il criterio della esposizione è un buon modo 
per scoprire anche quali tendenze intellettuali o letterarie stiano dominando il paese. 
Ed esiste una critica rigorosa dell’opera dei traduttori, vengono organizzati addirittura 
incontri per discutere le opere pubblicate in traduzione, specialmente quelle che godono 
del successo del pubblico. Come risultato, possiamo vedere che malgrado le opere di 
saggistica tradotte siano in genere mediocri, nella letteratura in senso proprio gli aspetti 
linguistici e stilistici delle traduzioni sono progrediti considerevolmente.
 
	 P: Va da sé che il procedimento di traduzione porti con sé una preoccupazione per 
l’“altro”. A seconda del punto di vista, questo “altro” può essere sia quello rappresentato 
dal testo originale, o il lettore della traduzione. In ogni caso, questa preoccupazione de/
per l’altro, che avviene mediante la traduzione, già orienta la ricezione del testo tradotto 
verso una certa dislocazione di ambiti, nella quale il significato viene comunicato 
mediante il suo spostamento rispetto a, o tra contesti diversi. Da ciò che hai detto sulla 
passione iraniana per il testo tradotto, si può forse inferire che è questa promessa di un 
“mondo esterno” in traduzione a stimolare tale passione?

	 FT: Definisco lo spazio della traduzione come uno spazio di alterità piuttosto che 
di spostamento, dislocazione, o passione. L’essenza della traduzione è un incontro con 
l’“altro” a livelli diversi. Il concetto dell’“altro” abbraccia qui significati e strati multipli e 
differenti. Ma a caratterizzare l’atto della traduzione è principalmente l’incontro con il 
testo originale, mediante il quale il traduttore si confronta con il pubblico del suo testo 
tradotto, con il proprio “sé”, la propria cultura, ecc. Credo che nella traduzione l’altro sia 

in primo luogo il testo originale, ma questa alterità non è un concetto puro, sublime 
e trascendentale, è un concetto storico. Non penso che un lettore-traduttore francese 
che affronta un testo africano e un lettore-traduttore di una società post-coloniale 
che si confronta con un testo francese abbiano la stessa posizione rispetto al testo. 
Entrambi si scoprono reciprocamente essere l’“altro” del testo, “outsider”, “estranei” 
rispetto ad esso. Ma un outsider non è sempre “colui che sta nella parte esterna”. Ed 
è qui che l’importanza del punto di vista assume significato. L’“altro” è qualcosa che 
vorresti conoscere, o per conservare te stesso contro di esso, o per superarlo, o per 
esserne superato, a seconda della tua situazione storico-concreta. Per quanto l’atto della 
traduzione porti necessariamente con sé la violenza, la trasgressione, la discontinuità 
e la negazione, esso non implica sempre la negazione di se stessi. Per gli iraniani 
dell’epoca pre-islamica e per i musulmani che traducevano i testi greci, o per gli iraniani 
dell’epoca post-islamica che traducevano i testi arabi, l’atto della traduzione e l’incontro 
con l’“altro” non avevano lo stesso significato che hanno per la società iraniana 
contemporanea. La civiltà greca era un grande impero, una grande cultura, un grande 
straniero ed un grande “altro” da conoscere per superarlo se possibile. La cultura islamica 
ha costruito completi e solidi sistemi filosofici su ciò che aveva assorbito dal sapere greco. 
In tutte le situazioni la traduzione, come tu dici, genera necessariamente spostamenti 
e dislocazioni. La questione della traduzione è essenzialmente ermeneutica. Ma se la 
ricezione di un testo tradotto è sempre accompagnata da spostamenti e dislocazioni, 
lo è anche perchè il traduttore-lettore sta cercando una specie di riconciliazione, 
comunicazione e dialogo con l’“altro”.

	 P: La traduzione di testi occidentali in vari campi è stato uno degli strumenti per 
confrontarsi, incorporare ed interpretare la modernità, in Iran come in molti altri paesi 
in via di sviluppo. Per far sì che la modernità fosse pienamente calata nel contesto 
iraniano, lo stato prima della rivoluzione ha commissionato e portato avanti numerose 
traduzioni, specialmente nei campi del design e della teoria dell’architettura e della 
pianificazione urbana, in quanto parti della cosiddetta “Rivoluzione Bianca”: anche i 
libri sulla storia dell’Iran erano in genere traduzioni di libri scritti da autori non iraniani, 
spesso russi. Ma allo stesso tempo a quell’epoca vi sono state molte traduzioni letterarie 
indipendenti, orientate a sinistra. Vale la pena ricordare che l’Iran non ha mai aderito 
ai trattati internazionali sul copyright, grazie all’insistenza degli intellettuali iraniani 
di allora, in modo che essi potessero con facilità tradurre quanti libri volevano. Poi vi 
è stata un’interruzione improvvisa in questo flusso di traduzioni dopo la rivoluzione, 
specialmente durante la guerra Iraq-Iran, un periodo di isolamento per il paese, sia dal 
punto di vista culturale che economico. Ora, come hai detto poco fa, c’è una crescita 
montante di traduzioni, come per riuscire a riprendere il passo con tutto ciò che era 
rimasto non tradotto. Ma questa è chiaramente un’altra “sfera” della traduzione rispetto 
a ciò che sappiamo dell’epoca pre-rivoluzionaria; per quanto i temi della modernità e 
dell’identità culturale siano rimasti oggetto di discussioni sia a livello intellettuale che 
popolare, come pure il tema di molti libri editi negli anni recenti, in traduzione o non. 
Cosa pensi distingua questa nuova sfera della traduzione e come credi che il tuo lavoro 
sia toccato da questa sfera? Credi di farne parte?

	 FT: La nuova fase della traduzione in Iran, che inizia in realtà con i Qajar (1794-1925), 
faceva parte del processo con il quale si cercava di introdurre la modernità nel paese. 
Lo stato aveva fondato un ufficio di traduzioni per tradurre la letteratura occidentale. 
Questo processo è continuato in modo più programmato e rigoroso sotto i Pahlavi 
(1925-1979). La pratica della traduzione in Iran non era tuttavia esclusivamente di 
commissione statale e come hai ricordato esisteva anche un movimento indipendente 
ed influente di traduzioni (non sempre orientato a sinistra), che rivelava un profondo 
desiderio nella società iraniana di conoscere l’occidente. È possibile scoprire le tendenze 
intellettuali e culturali dominanti nella società iraniana passando in rassegna i titoli 
delle opere tradotte in periodi diversi. Il desiderio di conoscere la letteratura occidentale 
in Iran è accompagnato grosso modo da una specie di fascinazione, per quanto vi 
siano intervalli di rifiuto e negazione dell’occidente. Non so se possiamo parlare di una 
nuova “sfera” della traduzione dopo la rivoluzione del 1979, ma ciò che posso senz’altro 
confermare è l’aumento di numero delle traduzioni (mentre il discorso ufficiale è in 
genere rivolto verso se stesso), al punto che la “produzione” intellettuale iraniana ha 
assunto caratteri un po’ patologici. In Iran non esiste una produzione intellettuale che 
abbia realmente a che fare con la situazione effettiva della nostra società, ed è lo stesso 
con le traduzioni. Hai meno possibilità di pubblicare cose tue che qualcosa di tradotto, 
pur se irrilevante. Ogni comunicazione avviene attraverso un atto di traduzione. Tutto 
ciò ha come Giano due facce, credo. Mentre ti consente di familiarizzare con l’altro 
dislocandolo all’interno della tua griglia di significanti, mentre apre la sfera del dialogo, 

potrebbe anche esibire il non-dialogo, l’opaco, l’intraducibile, vale a dire lo scarto 
epistemologico tra le culture, uno scarto che è diventato più profondo e più grande 
dall’avvento della modernità in occidente. Credo che dovremmo chiederci se il lettore 
iraniano della produzione intellettuale occidentale possa essere un “utente” produttivo 
di questi testi. E se la cultura iraniana sia attualmente in una posizione che le consente 
di appropriarsi e di integrare nel suo corpo la produzione intellettuale occidentale come 
è avvenuto in passato. Mi chiedo anche se il lettore-traduttore iraniano sia sino in fondo 
consapevole della sua posizione, o se sia solamente uno spettatore, completamente 
“altro”, “outsider”, “marginale” rispetto al testo. Questo è più evidente nell’ambito 
teorico della produzione intellettuale. Nella letteratura intesa in senso stretto, un 
iraniano o qualsiasi altro lettore non occidentale non è del tutto estraneo rispetto al 
testo, perché la sua vita è segnata dalla modernità, perlomeno in modo superficiale. Ed 
è sorprendente che siano i testi filosofici, la forma più astratta di letteratura, a costituire 
gran parte delle opere tradotte in Iran. Come possiamo spiegare una ricezione come 
questa? Se ammettiamo che l’atto di traduzione è un atto violento, che porta in se stesso 
la possibilità dell’annichilimento e della morte, non tradisce forse questa ricezione 
dell’altro straordinaria e passiva un desiderio di essere oggetto di violenza? Un desiderio 
di morte? Herder paragonò una lingua priva di traduzioni ad una vergine. Con quale 
metafora possiamo descrivere una lingua che ha tradotto troppo? Una simile condizione 
mi colpisce esistenzialmente in quanto traduttrice e mi spinge in permanenza a porre in 
questione la mia pratica di traduzione.

Questa conversazione si è svolta via e-mail nel dicembre 2007. Il seguito verrà 
pubblicato nel prossimo numero.
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