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Note de l’auteur

Récemment, lorsque j’ai dit à l’organisatrice d’une manifestation 
culturelle au Liban qu’il ne me semblait pas approprié de faire 
traduire le texte que j’allais lire, elle a répondu avec véhémence, 
« J’insiste pour qu’il soit traduit en arabe car je considère votre travail 
comme très important. Vous ne vous souciez pas des arabes ? » Si, 
j’ai un grand souci de beaucoup d’arabes. Néanmoins, je préfèrerais 
ne pas (comme dirait le Bartleby de Melville) avoir une traduction 
arabe de The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster 
pour le moment. Qu’en est-il d’une traduction française de ce livre, 
dont le deuxième essai avait d’abord été publié dans un ouvrage 
intitulé À paraître (Forthcoming), et qui a lui-même été publié par 
Forthcoming Books (éditions À paraître) ? Quelle devrait être 
une des implications s’agissant d’un texte publié par les éditions 
À paraître ? Une des implications devrait être que la décision de le 
traduire ou non tienne compte non seulement de son importance 
mais aussi du fait qu’il est ou non à paraître vis-à-vis de la traduc-
tion. Si le texte est à paraître également vis-à-vis de la traduction, 
alors le traduire dénoterait une erreur sur sa temporalité et ce 
serait donc une mauvaise traduction – à moins de le faire via une 
collaboration intempestive avec le futur ; en effet, aucune traduc-
tion valable de l’à paraître, par exemple du Nietzche qui a écrit, 
« Ce que je raconte, c’est l’histoire des deux siècles qui vont venir. 
Je décris ce qui va venir, ce qui ne saurait plus venir autrement : la 
montée du nihilisme », ne peut être accomplie sans collaboration 
intempestive avec le futur.

Il est rare qu’un livre d’outre-monde et un texte écrit à son 
propos appartiennent au même univers – de tels cas, exceptionnels, 
se produisent généralement lorsque le texte est écrit par l’auteur du 
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livre, par exemple sous la forme d’une préface à la seconde édition 
– le nouveau texte remplaçant alors ce qui a été retiré de la première 
édition car n’appartenant pas vraiment au même univers que le 
reste du livre ; ou bien quand il est écrit par un des collaborateurs 
intempestifs de l’auteur du livre. Un livre d’outre-monde présente, 
pour employer les mots de Philip K. Dick, « un univers qui ne s’ef-
fondre pas au bout de deux jours », alors que le texte écrit à son 
propos appartient, quand il s’agit d’une critique ou d’une préface, 
à l’univers dans lequel vivent l’écrivain et le critique ou, beaucoup 
plus rarement, quand il est lui-même un texte de création, présente 
un autre univers qui ne s’effondre pas au bout de deux jours. Dans 
les deux cas ils doivent se télé-affecter, s’influencer à distance, en 
conservant l’aura de chacun des univers. Omar Berrada a écrit un 
texte en rapport avec ce livre, dont il est l’un des deux traducteurs ; 
il est disponible sur le site internet de l’auteur, où l’on trouvera 
également une version PDF de la présente traduction :
www.jalaltoufic.com
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Générique compris

À Walid Raad1

La section qui suit vient compléter ma vidéo du même titre : au 
moment même où le multimédia est devenu de mise, il semble que 
dans certaines œuvres expérimentales une nouvelle séparation s’opère 
non (seulement) entre la bande son et la bande image, mais (aussi) 
entre l’œuvre audiovisuelle et le texte, ces deux parties étant éloignées 
non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps, puisqu’un laps 
de temps considérable pourra passer entre la diffusion ou la projec-
tion de l’un et la publication de l’autre2.

Si le bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6 
et 9 août 1945 respectivement, constitue un désastre démesuré, 
alors par-delà non seulement le nombre de morts et la destruction 
manifeste de bâtiments, dont des musées, des bibliothèques et des 
temples, et de diverses autres traces physiques, ainsi que les effets 
matériels de long terme cachés dans des cellules affectées par la 
radioactivité au « fond » du corps et les traumatismes latents qui 
peuvent se manifester après coup, il y aurait également un retrait 
immatériel de textes littéraires, philosophiques et de pensée ainsi 
que de certains films, vidéos et œuvres musicales – alors même 
qu’il en subsiste des exemplaires physiquement disponibles –, de 
peintures ou de bâtiments qui n’ont pas été physiquement détruits, 
ainsi que de guides spirituels, ou du caractère sacré/spécial de 
certains espaces. En d’autres termes, la question de savoir si un 
désastre est démesuré (pour une communauté – elle-même définie 
par sa sensibilité au retrait immatériel qui résulte d’un tel désastre) 
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ne saurait être tranchée par le nombre de morts et de blessés, l’in-
tensité des traumatismes psychiques ou l’étendue des dégâts maté-
riels, mais plutôt par ce que l’on rencontre ou non dans son sillage 
des symptômes de retrait de la tradition3.

Dans le cas d’un désastre démesuré, la perte matérielle de 
nombreux trésors de la tradition, non seulement du fait de leur 
destruction mais aussi de leur pillage et de leur appropriation par 
les vainqueurs et leurs musées, est exacerbée par un retrait imma-
tériel. Se fondant sur ce qui a été ressuscité, certains membres de 
la communauté du désastre démesuré peuvent contester la version 
de l’histoire produite par les vainqueurs qui, ne faisant pas partie 
de la communauté du désastre démesuré, ont l’avantage de pouvoir 
accéder à ces œuvres et documents sans avoir à les ressusciter.

Qu’avons-nous perdu, nous les penseurs, écrivains, cinéastes, 
vidéastes, peintres, musiciens et calligraphes arabes, après les dix-
sept années de guerre civile au Liban ? Après l’invasion israélienne 
du Liban en 19�2 ? Après la symptomatique opération Anfâl contre 
les Kurdes irakiens ? Après le ravage de l’Irak ? Et après la brutale 
répression de Hama en 19�2, symptomatique du régime de Hâfiz 
al-Asad4 ? Nous avons perdu la tradition5 (laissons aux professeurs 
– avec tout le [manque de] respect qui leur est dû ? – le soin de 
« la » diffuser. Suite au désastre démesuré, la tradition devient 
parfois entièrement inaccessible au penseur et/ou artiste ; ou bien 
encore, elle lui reste inaccessible en tant que penseur et/ou artiste, 
mais pas en tant que professeur, historien ou individu – est-ce en 
partie la raison pour laquelle, un an après avoir écrit ces mots, j’ai 
commencé à enseigner6 ?). Nous n’allons pas en Occident pour 
nous faire endoctriner, car nulle part autant qu’ici, dans les pays 
en voie de développement, son impérialisme et son hégémonie 
culturels ne sont aussi clairs. Bien plutôt, nous allons dans les pays 
occidentaux parce que c’est là que nous pouvons être aidés dans 
notre résistance par tout ce que nous ne recevons pas dans les pays 

en voie de développement� (leurs films expérimentaux et leur art 
vidéo, leur théâtre ontologico-hystérique, leur musique improvisée, 
etc.) et parce que nous pouvons y rencontrer des personnes capa-
bles de percevoir, lire ou écouter, et faire véritablement usage 
de l’art, de la littérature, de la musique et de la pensée d’avant le 
désastre démesuré sans avoir à les ressusciter. À ce moment de 
l’histoire arabe, John Barth, auteur de The Last Voyage of Somebody 
the Sailor (1991), m’est étranger, à moi auteur arabe, précisément 
du fait de sa proximité avec Les Mille et une Nuits, œuvre qui se 
situe de l’autre côté du désastre démesuré�, et de sa capacité à en 
faire usage, comme si elle était entièrement disponible. Si, après 
la destruction du Liban, de l’Irak, du Soudan et auparavant de la 
Palestine arabe, etc., je me sentais aussi proche d’un des plus beaux 
livres du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, Les Mille et une Nuits, 
que Barth et Pasolini (réalisateur des Mille et une Nuits [19�4]) 
eux-mêmes, alors je saurais que je suis soit un auteur arabe hypo-
critique, soit déjà un auteur occidental (je consacre une section 
de mon livre Over-Sensitivity [1996], où une première version du 
présent essai est parue, à un épisode des Mille et une Nuits que 
j’appréhende et que j’examine par le biais du film de Pasolini)9. Plus 
que partager une langue et/ou une origine ethnique et/ou une reli-
gion communes, le fait d’être tous affectés par le désastre déme-
suré est ce qui délimite la communauté (est-il légitime de parler 
des Libanais dans leur ensemble comme d’une communauté alors 
que ceux d’entre eux qui vivaient à Beyrouth-Est et dans d’autres 
quartiers chrétiens ont pris part à l’abandon de Beyrouth-Ouest 
assiégée lors de l’invasion israélienne du Liban en 19�2 ?10). 

Au-delà du facteur de la langue dans laquelle on parle ou on 
écrit, c’est en partie la possibilité d’accéder en dehors de toute 
résurrection à la tradition d’avant le désastre démesuré qui révèle 
si on appartient toujours à sa culture d’origine ou si on devrait 
au contraire se considérer comme appartenant à la culture dans 
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laquelle on a émigré. Quelques livres, miniatures et morceaux de 
musique exceptés, il a pu sembler que les liens entre les exilés 
arabes et leurs pays et cultures avaient été entièrement rompus par 
les nombreux désastres qui se sont abattus sur leurs pays d’origine 
au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Mais cette impression 
s’est avérée erronée, car lorsque ces pays et cultures furent ensuite 
ravagés par une nouvelle série de désastres, dont l’accumulation a 
fini par constituer un désastre démesuré, les mêmes livres, minia-
tures et morceaux de musique devinrent immatériellement inac-
cessibles, y compris à certains de ces exilés – révélant par là que 
ceux-ci étaient toujours attachés à ces pays et cultures, et non pas 
seulement à la musique, aux miniatures et à la calligraphie, et qu’ils 
doivent donc désormais les ressusciter s’ils souhaitent y avoir de 
nouveau accès. La résurrection prend (et donne) du temps11. En 
attendant leur résurrection, ces morceaux de musique ne se voient 
au mieux qu’au générique : à aucun moment on n’entend l’inter-
prétation de Maqâm kurd par Munîr Bashîr dans ma vidéo Credits 
Included (Générique compris), alors même qu’elle figure au géné-
rique des œuvres musicales12.

Bien que bon nombre d’artistes, écrivains et penseurs soient 
considérés et/ou se considèrent comme avant-gardistes (Nietzsche 
par exemple)13, quand se produit un désastre démesuré leurs œuvres 
deviennent inaccessibles en raison de ce désastre, ce qui montre 
que, contrairement à la grande majorité des êtres humains en vie, 
qui sont en retard sur leur temps, les artistes, écrivains et penseurs 
sont précisément de leur temps (la dimension future de leur œuvre, 
qui reste pertinente longtemps après, vient de leur collaboration 
intempestive avec les penseurs, écrivains, artistes, etc. du futur)14. 
Le fait que j’ai écrit en anglais mes deux premiers livres (Distracted 
en 1991, et (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film 
en 1993) – des livres donc inaccessibles à ceux qui dans les pays 
arabes ne maîtrisent pas l’anglais – est-il un symptôme du retrait de 

la tradition suite à un ou plusieurs désastres démesurés touchant 
les pays arabes ? Le traducteur qui s’attellerait à la traduction vers 
l’arabe d’un tel travail devrait d’abord trancher la question de savoir 
si écrire en anglais était un symptôme du retrait de la tradition suite 
à un désastre démesuré car, le cas échéant, traduire en un arabe 
qui ne constitue pas lui-même un retrait vis-à-vis des Arabes qui ne 
maîtrisent pas l’anglais serait produire une mauvaise traduction.

Pour ce qui est des dommages collatéraux du désastre démesuré, 
ils comprennent une large part de ce qui, aux yeux de ceux qui sont 
insensibles à un tel désastre, a été épargné. Le cinéaste, penseur, 
écrivain, vidéaste ou musicien qui, malgré le désastre démesuré, 
considère encore que la tradition persiste, et n’a jamais l’impres-
sion d’avoir à ressusciter même une partie de ce qui a « survécu » 
au carnage, ou qui demande : « Pourquoi ai-je survécu et pourquoi 
ce bâtiment a-t-il été épargné alors que tant d’autres choses ont été 
détruites ? » sans se douter que le bâtiment en question ainsi que 
de nombreux livres et œuvres d’art qui ont eu la chance de ne pas 
être détruits matériellement ont pourtant bien été immatérielle-
ment occultés par le désastre démesuré, est hypocrite, c’est-à-dire 
hypo-critique, encore de ce côté-ci de l’événement critique qu’est le 
désastre démesuré.

Je dois faire de mon mieux pour préserver matériellement la 
tradition tout en sachant que ce que je sauverai physiquement du 
désastre démesuré devra encore être ressuscité – une des limites 
de l’histoire comme discipline vient de ce que la persistance maté-
rielle des documents la rend aveugle à l’impératif de résurrection. Il 
arrive dans de rares cas qu’un film ne cherche pas à adapter un livre 
à un autre support et ses paramètres spécifiques, et/ou à une autre 
période historique et donc une autre temporalité, mais bien plutôt 
à le ressusciter – selon certains cinéastes, même après la résurrec-
tion il faudra peut-être encore l’adapter à de nouveaux contextes. 
De même, les remakes ne doivent pas toujours être considérés 
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comme des adaptations à d’autres époques, ou des tentatives pour 
pallier l’échec du cinéaste ou vidéaste à tenir compte de son colla-
borateur intempestif qui se trouve être (par ailleurs) cinéaste ou 
vidéaste15. Le remake du Nosferatu de Murnau (1922) par Herzog 
peut se concevoir non pas tant comme une version parlante et en 
couleurs d’un film muet, mais plutôt comme une tentative de résur-
rection du film de Murnau après son retrait suite à un désastre 
démesuré : la période nazie. Auquel cas, il y a deux manières de 
juger de sa réussite : est-il réussi en tant que film, en dehors de 
toute relation au Nosferatu de Murnau ? Et si ce n’est pas le cas, 
est-il quand même réussi en tant que film ressuscitant ? Nosferatu, 
un des neufs films qui nous ont été transmis sur les vingt et un que 
Murnau a réalisés, est par deux fois devenu inaccessible. En 1925, 
sur ordre des tribunaux, il fut retiré de la circulation car il enfrei-
gnait les droits d’auteur de Stoker sur Dracula – des copies furent 
remises en circulation à partir de 192�. Suite au désastre démesuré 
de la période nazie, et bien qu’il fût toujours en circulation, il devint 
inaccessible aux cinéastes de la génération suivante (Herzog : 
« Dans nos films nous tentons de jeter un pont fragile vers cette 
époque-là »16). Le Nosferatu d’Herzog : un film de vampires qui tente 
de ressusciter un film rescapé sur les non-morts – sur ce qui tout à 
la fois est et n’est pas là, ainsi que l’atteste le miroir dans lequel le 
vampire n’apparaît pas alors qu’il se tient devant – mais qui, du fait 
du désastre démesuré de la période nazie, est lui-même à la fois là 
et pas là pour la génération qui suit ce désastre démesuré. Godard 
et Herzog, qui ont influencé de nombreux cinéastes en produisant, 
selon l’expression de Vertov, « des films qui engendrent des films », 
ont également produit des films qui ressuscitent des films. Dans ses 
premiers travaux, Hal Hartley, qui ne savait alors rien des désastres 
démesurés, pouvait imiter Godard, tandis que Godard lui-même fait 
certains de ses films à la manière de quelqu’un qui n’a plus accès à 
ses premières œuvres (y compris ses films de la Nouvelle Vague, 

comme l’implique le titre de son film sur la résurrection, Nouvelle 
Vague [1990]) suite à quelque(s) désastre(s) démesuré(s), par 
exemple celui auquel il est fait allusion dans son King Lear. Un des 
plus sûrs moyens de déterminer s’il y a bien eu désastre démesuré 
est de voir quand les cinéastes, écrivains et/ou penseurs les plus 
intuitifs et sensibles ont commencé à ressentir le besoin de ressus-
citer ce qui, aux yeux de la majorité des autres – ou des cinéastes, 
écrivains et/ou penseurs eux-mêmes en tant que personnes ou 
enseignants, c’est-à-dire dans la mesure où ils restent humains, trop 
humains –, demeure accessible et disponible.

Les films catastrophes, lorsqu’il ne s’agit pas de films d’exploita-
tion, contiennent parfois des résurrections d’œuvres d’art, d’œu-
vres littéraires et/ou de films. Dans Rêves d’Akira Kurosawa (1990), 
une section qui montre l’explosion de six réacteurs nucléaires au 
Japon (les vapeurs radioactives bigarrées formant une inquiétante 
palette aérienne qui provoque la décimation de la population) est 
suivie d’une autre où le protagoniste de la fin du XXe siècle entre, 
marche et court à l’intérieur de divers tableaux de Van Gogh. Pour 
permettre à son protagoniste de faire cela, Kurosawa a dû procéder 
à la recréation digitale des tableaux (en faisant appel aux effets 
spéciaux d’Industrial Light & Magic en post-production), et cette 
recréation fonctionne comme une subtile résurrection. Dans La 
Jetée de Chris Marker (1962), dont les événements se situent pour 
la plupart après la destruction nucléaire de la plus grande partie du 
monde, y compris probablement du film préféré de Chris Marker, 
Vertigo d’Alfred Hitchcock (195�), pendant la Troisième Guerre 
mondiale, celui qui voyage vers le passé se tient avec sa compagne 
devant un tronc d’arbre découpé, désigne un point au-delà de son 
périmètre et « s’entend dire » : « C’est de là que je viens » (quelle 
subtile citation voilée [de la Madeleine de Vertigo] !). Faut-il consi-
dérer ce plan comme une tentative de résurrection du plan de 
Vertigo (et par là, du film tout entier1�) dans lequel Madeleine, en 
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compagnie de Scottie, désigne une section du tronc de séquoia 
coupé et dit : « Je suis née par ici » ? L’œuvre cinématographique de 
Wim Wenders, bien qu’elle comprenne de nombreuses références 
à des fins, comme la fin possible du monde dans Jusqu’au bout du 
monde (1991) et la fin possible du cinéma dans Chambre 666 (19�2) 
(une des questions qu’il pose aux cinéastes interrogés est : « Le 
cinéma est-il en train de devenir une langue morte ? »), ne cherche 
néanmoins que rarement à opérer ou à manifester une résurrec-
tion. Il y aurait peut-être deux exceptions. Dans Tokyo Ga (19�5), 
film qui pleure la possible perte irrémédiable du Japon d’Ozu, le 
plan d’une allée en 50 mm peut être vu comme une résurrection 
d’un plan d’Ozu. Dans Jusqu’au bout du monde le récit diégétique de 
l’écrivain, qui sert d’entame au film (« C’était en 1999… ») et qui 
relate les événements montrés à l’écran, en se focalisant sur une 
caméra spéciale qui permet aux aveugles de voir les images qu’elle 
a filmées, fait lui-même partie d’un roman qu’il a commencé à écrire 
après que la conflagration nucléaire présumée du (reste du) monde 
a effacé du disque dur de son ordinateur son précédent roman en 
cours d’écriture : ce qui suggère que nous observons ces protago-
nistes et ces événements avec un point de vue et une exigence 
d’après le désastre démesuré. La femme aveugle, qu’on rencontre 
pour la première fois après la conflagration nucléaire présumée, 
incarne l’inclusion dans le film de la perte des images et de la tenta-
tive de les ressusciter. On l’entend dire avec jubilation : « Je vois un 
bleu… un jaune… un rouge… », tandis que le plan vermeerien de 
sa fille en robe jaune assise à la fenêtre avec un bandeau bleu dans 
les cheveux commence à s’assembler de nouveau et à devenir net 
(étant donné, comme je l’ai souligné dans (Vampires): An Uneasy 
Essay on the Undead in Film, qu’il est dangereux d’opérer une 
résurrection si on est seul, le bon fonctionnement de la caméra 
spéciale exige très pertinemment qu’en même temps que la 
personne aveugle dont le cerveau est relié à une simulation par 

ordinateur de l’image filmée, celui ou celle qui a filmé l’image à 
l’origine voie lui/elle aussi cette dernière par rappel dans son œil 
intérieur). Dans Passion de Godard (19�2), l’incapacité du réalisa-
teur diégétique à finir son film n’est pas à imputer à une incapacité 
à produire une histoire et trouver le bon éclairage. Bien plutôt, l’in-
capacité à raconter des histoires et produire le bon éclairage n’est, 
dans ce cas, qu’un symptôme de son obscur sentiment d’avoir 
échoué dans sa tentative inconsciente de ressusciter ce qui est 
devenu inaccessible en raison d’un désastre démesuré, tâche qu’il 
tentait d’accomplir en produisant une série de tableaux vivants à 
partir de peintures ou de détails de peintures du passé, par exemple 
L’Entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix (1�40). Pour 
autant qu’étaient concernés ceux qui avaient passé commande à 
Godard pour une adaptation filmique du Roi Lear de Shakespeare, 
qui devait être prête à temps pour le festival de Cannes de l’année 
suivante, les producteurs de Cannon Films, Menahem Golan et 
Yoram Globus, la pièce était évidemment disponible. Elle l’était 
également pour le scénariste, Norman Mailer, selon lequel « la 
mafia est la seule manière possible d’adapter Le Roi Lear », et que 
l’on voit en train de finir d’écrire le script du Roi Lear dans la section 
préliminaire du King Lear de Godard (19��). Elle était également 
disponible pour Godard, qui mentionne avoir dit à Mailer, qui à ce 
moment était non seulement le scénariste attitré mais était par 
ailleurs toujours sous contrat pour le rôle de Don Learo : « Kate [la 
fille de Norman Mailer] entre dans ta chambre et t’embrasse quand 
elle entend que tu as terminé la pièce – non pas ta pièce, mais la 
pièce ». Mais on entend alors, par dessus l’intertitre « No Thing », 
une voix off : « Puis, soudain, il y eut Tchernobyl1�, et tout disparut, 
tout, et puis, après quelque temps, tout est revenu, l’électricité, les 
maisons19, les voitures – tout sauf la culture, et moi ». Prenant en 
compte la perspective de Godard, selon laquelle « la culture, c’est la 
norme, l’art, c’est l’exception », le protagoniste rectifie ensuite ce 
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qu’il a dit : « Je ne sais pas si je l’ai clairement dit déjà, mais c’était 
après Tchernobyl. On est maintenant à une époque où les films et 
plus généralement l’art ont disparu, n’existent plus, et doivent être 
réinventés d’une manière ou d’une autre ». Que pouvons-nous 
inclure dans ce qui fut, et continue d’être, perdu, occulté, inacces-
sible même une fois que « tout » est revenu ? Des films de Robert 
Bresson (par exemple Pickpocket [1959], Au hasard Balthazar 
[1966], Lancelot du lac [19�4], L’Argent [19�3]), de Carl Theodor 
Dreyer (par exemple La Passion de Jeanne d’Arc [192�], Vampyr 
[1932]), Ordet [1955]), de Pier Paolo Pasolini (par exemple 
Théorème [196�], Les Mille et une Nuits [19�4]), de Fritz Lang (par 
exemple M le maudit [1931], Le Testament du docteur Mabuse 
[1933]), de Leos Carax (Mauvais Sang [19�6]), qui joue Edgar dans 
le film ; Les Vagues, le livre de Virginia Woolf (1931), dont on voit un 
exemplaire sur la plage dans le film de Godard ; Champ de blé aux 
corbeaux de Van Gogh (1�90) ; La Déposition de croix de Giotto 
(vers 1305) ; des œuvres de Shakespeare, y compris Le Roi Lear, la 
pièce dont le film de Godard était censé être une adaptation ! Qu’en 
est-il des films de François Truffaut ? Avec la possible exception de 
La Femme d’à côté (19�1), ses films n’ont pas cessé d’être disponi-
bles suite au désastre démesuré. Le travail du metteur en scène de 
théâtre Peter Sellars, qui joue le rôle de William Shakespeare Junior 
V – y compris sa production du Roi Lear en 19�0, et les pièces de 
Shakespeare qu’il a mises en scène au cours de ses années à la tête 
de la Boston Shakespeare Company (19�3 et 19�4) – fait-il partie de 
ce qui devint inaccessible du fait du désastre démesuré mentionné 
par Godard ? Non. Et les livres que Norman Mailer avait publiés 
avant 19��, ainsi que son script du King Lear de Godard, devinrent-
ils inaccessibles suite au désastre démesuré annoncé par Godard ? 
Le script semble ne pas être devenu inaccessible, si bien qu’on 
aboutit à un système de donnant-donnant au sein duquel la pièce de 
Shakespeare est elle-même devenue inaccessible et demande des 

efforts en vue de sa résurrection de la part de William Shakespeare 
Junior V, mais de nombreux vers de la pièce sont disponibles pour 
deux personnages, Don Learo (un gangster vieillissant) et sa fille 
Cordelia, par le biais du script que Mailer a adapté de la pièce, et se 
retrouvent dans la pièce ressuscitée : « Grâce à la fille du vieux, je 
[William Shakespeare Junior V] tenais certains vers ». Étant donné 
le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, quelle est une 
des tâches qui échoient à l’artiste et à l’écrivain ? « Ma tâche : 
ressaisir ce qui a été perdu, à commencer par les œuvres de mon 
illustre ancêtre… Ah, au fait, je m’appelle William Shakespeare 
Junior, cinquième du nom ». Selon le protagoniste, il a été assisté 
dans cette tâche par un certain Professeur Pluggy, que joue Godard, 
dont la recherche, lui avait-on dit, « allait dans une direction simi-
laire » à la sienne. Dans King Lear de Godard, l’image des pétales 
arrachés qu’on raccorde à une fleur morte, qui ressuscite, est-elle 
une citation de la résurrection par Cocteau de la fleur déchiquetée 
dans Le Testament d’Orphée (1960) ? Est-ce une tentative de résur-
rection de la fleur ? Ou bien est-ce une résurrection de l’image de 
la résurrection d’une fleur dans le film de Cocteau sur les non-
morts ? Oui, c’est plutôt cela. Le King Lear de Godard s’attaque aux 
trois tâches du cinéaste et/ou artiste et/ou penseur et/ou écrivain 
et/ou vidéaste en ce qui concerne un désastre démesuré : 1) 
Révéler le retrait de la tradition, et donc qu’un désastre démesuré 
est survenu. Le roi Lear : « Je sais quand quelqu’un est mort et 
quand quelqu’un est vivant » (William Shakespeare, Le Roi Lear V, 
3, traduction Armand Robin) ; suite au désastre démesuré, il est 
important de savoir quand une chose est disponible et quand elle a 
cessé de l’être, ayant été occultée : la pièce de théâtre, qui est appa-
remment disponible aux producteurs du film et à son scénariste, 
Norman Mailer, n’est plus disponible à la communauté du désastre 
démesuré. 2) Ressusciter ce qui est devenu inaccessible du fait du 
désastre démesuré, ce qui est la tâche assignée au protagoniste, un 
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descendant de William Shakespeare, qui redécouvre l’« être ou ne 
pas être » d’Hamlet au Danemark, et parvient à redécouvrir 99%, 
voire l’intégralité, du Roi Lear – oui, suite au désastre démesuré, 
« l’image viendra au temps de la résurrection » (ces mots sont attri-
bués à saint Paul par le Professeur Pluggy). 3) Et, quand les temps 
se font menaçants, impliquer symptomatiquement, à travers le 
moment choisi pour réaliser le film, qu’un désastre démesuré se 
prépare (dans les expériences scientifiques conduites par divers 
laboratoires et/ou à travers des opérations secrètes gouvernemen-
tales et/ou non gouvernementales…) et fonctionner ainsi comme 
un alarmant appel implicite à l’intervention réfléchie de la minorité 
des contemporains pour prévenir l’avènement de l’imminent 
désastre démesuré.

Il faut distinguer entre d’un côté la citation, le remake, la « répé-
tition » de soi-même et, de l’autre côté du désastre démesuré, la 
résurrection. On accuse parfois certains cinéastes, écrivains et 
artistes – et de fait ils font parfois eux-mêmes part de leurs propres 
inquiétudes (comme par exemple Wenders dans Carnets de notes sur 
vêtements et villes, 19�9) – de se « répéter ». Dans certains cas, ils 
ont en effet commencé à se « répéter » (Wenders, Carnets de notes 
sur vêtements et villes), mais dans d’autres cas, ils tentent en réalité 
de ressusciter leur œuvre, et l’art en général, suite à un désastre 
démesuré, qui est parfois explicitement invoqué dans leurs films et 
entretiens. Après le désastre démesuré, et étant donné le retrait de 
la tradition, en tant qu’historien et archiviste de moi-même je peux 
m’imiter, me « répéter », mais en tant que cinéaste je ne pourrais 
agir de la sorte quand bien même je le voudrais, car mes œuvres 
précédentes ne sont plus disponibles – je dois les ressusciter pour 
être en mesure de me « répéter ». La préservation d’un film d’art 
réalisé avant le désastre démesuré requiert non seulement que soit 
concrètement conservée dans d’excellentes conditions la bande de 
celluloïd, sans détérioration des couleurs, etc., mais aussi que le 

film soit ressuscité. Le désastre démesuré auquel le film fait allu-
sion ou qu’il présente explicitement pourra en rester au niveau de 
la diégèse, ou bien encore dépasser ce cadre et s’étendre au film 
lui-même, ou à un ou plusieurs autres films et œuvres d’art, avec 
pour conséquence que les spectateurs seront témoins, comme une 
contre-mesure au retrait, de l’apparition d’images ressuscitées dans 
le film. Dans le dernier film de Tarkovski, Le Sacrifice, le plan sur le 
rideau de la chambre qui ondule dans le vent et module la lumière 
pendant que l’enfant dort fait penser à la scène de la chambre 
d’hôtel dans Nostalghia, où l’arrivée, l’intensification puis l’arrêt de 
la pluie modifient la lumière qui entre par les fenêtres. Plus tard, 
ceux qui se sont retrouvés pour célébrer l’anniversaire d’Alexandre 
entendent des avions de guerre au-dessus d’eux, sont victimes 
d’une coupure de courant inattendue, découvrent que le téléphone 
ne marche plus, puis sont informés par un message radiophonique 
d’une imminente catastrophe nucléaire. Alexandre se met à prier, 
et jure devant Dieu que si le monde est épargné, il renoncera déli-
bérément à tout : sa famille, sa maison… Lorsque, suite à ce vœu 
et au désastre « évité », il retourne dans la chambre de son enfant 
dont les rideaux battent doucement dans le vent, il me semble que 
ce n’est pas à une « répétition » de la scène de Nostalghia qu’on 
assiste, ni à celle du plan apparu plus tôt dans Le Sacrifice, mais 
bien à la résurrection de ce dernier. Belle coexistence différentielle 
de la « répétition » et de la résurrection dans un seul et même film : 
d’un côté du désastre démesuré, une malencontreuse « répétition » 
par le cinéaste d’un plan d’un de ses films précédents ; de l’autre 
côté du désastre démesuré, la résurrection d’un plan du même film. 
Malencontreusement, après avoir tourné ce plan comme un plan 
ressuscité, Tarkovski se détourne du désastre démesuré et se four-
voie dans le script – le script devrait être circonscrit par le désastre 
démesuré. Malgré tout, dans Le Sacrifice, une sorte de réponse du 
réel détraque la caméra au milieu du plan où Alexandre met le feu 



le retrait de la tradition suite au désastre démesuré

24

le retrait de la tradition suite au désastre démesuré

25

à la maison, laissant à Tarkovski un plan inutilisable et une maison 
entièrement calcinée (encore une bande de celluloïd inutilisable 
dans un film de désastre démesuré, qui vient s’ajouter à celle qui 
jonche le sol de la salle de montage et sur laquelle le protagoniste 
du King Lear de Godard vient s’écraser). Tarkovski accompagne 
son personnage non seulement à travers l’identification et l’empa-
thie20, mais aussi à travers cet acte manqué21, confirmant ainsi que 
même si la maison était bien toujours là, elle n’était plus disponible 
et devait être ressuscitée afin de devenir accessible pour le plan où 
elle est mise à feu par le protagoniste22. Suite au désastre démesuré, 
Tarkovski a dû reconstruire une copie exacte de la maison afin de 
filmer sa consumation, et cette fois il utilisa deux caméras pour 
couvrir l’événement. Un cinéaste qui a contribué à rendre visible 
dans ses films Solaris (19�2) et Andrei Roublev (1966), respective-
ment, des exemples de ce qui autrement était invisible (le monde 
de Solaris, roman de science-fiction de Stanislas Lem) ou en grande 
partie devenu invisible (la Russie du XVe siècle) s’affronte ensuite, 
dans Le Sacrifice, à ce qui est matériellement présent (la maison) mais 
indisponible à la perception sauf à être ressuscité. Tandis que dans 
d’autres films de Tarkovski, une version surnaturelle de quelque 
chose qui n’est plus là fait irruption, parfois à plusieurs reprises, 
dans une clôture radicale (par exemple Hari dans Solaris), dans Le 
Sacrifice ce qui est matériellement toujours là est immatériellement 
indisponible suite à un désastre démesuré (qui a été apparemment 
évité). Dans ce film, qui s’ouvre sur un plan d’Alexandre en train de 
planter une souche d’arbre desséchée dans le sable et de raconter 
à son fils l’histoire d’un moine qui pendant trois ans a arrosé quoti-
diennement un arbre mort et desséché jusqu’à ce qu’il fleurisse à 
nouveau, et qui se termine sur le petit enfant en train de porter 
deux lourds seaux d’eau jusqu’à l’arbre pour l’arroser, Tarkovski 
ressuscite un de ses plans et la maison. Le cinéma déconstruit ici 
ce qu’il opère d’habitude en apparence, à savoir préserver ce qui 

disparaît (Bazin), ce qui se retire dans le passé : il nous montre le 
retrait de ce qu’il a préservé de la disparition (dans le passé).

Tout édifice qui ne fut pas entièrement rasé au moment du 
désastre démesuré, subsistant d’une façon ou d’une autre maté-
riellement, mais qui fut immatériellement occulté par le désastre 
démesuré, et qui eut ensuite la chance d’être ressuscité par des 
artistes, écrivains ou penseurs est un monument. Par conséquent, 
tandis que de nombreux édifices qui étaient considérés comme 
des monuments de la culture en question s’avèrent, du fait de leur 
disponibilité, en dehors de toute résurrection, après le désastre 
démesuré, n’être en rien des monuments de cette culture, d’autres 
édifices, généralement perçus comme quelconques, s’avèrent, du 
fait de leur retrait, être des monuments de cette culture.

Il est fort probable que les œuvres d’art et les textes littéraires 
et de pensée qui, suite au désastre démesuré, suggèrent le retrait 
d’autres œuvres d’art et d’autres textes littéraires et de pensée, 
et/ou que les mouvements messianiques qui, suite au désastre 
démesuré, mettent en évidence le retrait du régime religieux et de 
sa loi, seraient eux-mêmes devenus inaccessibles suite au désastre 
démesuré s’ils avaient existé au moment où il s’est produit. Les 
deux types d’œuvres d’art, de textes littéraires et de pensée, ou de 
mouvements religieux – celui qui s’est retiré d’une part, et celui qui 
révèle le retrait d’autre part – font partie de la même tradition.

Suite au désastre démesuré, la tradition devient inaccessible 
par les biais traditionnels et « légitimes ». En 1941, à Buenos Aires, 
Borges publia un recueil de huit textes courts, dont un est intitu-
lé « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Quel est donc le désastre 
démesuré qu’a pu ressentir Pierre Ménard et qui l’a poussé à tenter 
d’écrire les chapitres neuf, vingt-deux et trente-huit de la première 
partie de Don Quichotte ? Quel désastre démesuré Borges a-t-il 
pu ressentir pour penser à écrire un tel texte, spécifiquement en 
septembre 1934 ? Cela avait-il un rapport avec le récent congrès du 
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parti nazi à Nuremberg cette année-là, ce mois-là ? Une des façons 
d’appréhender les (re)photographies des œuvres d’autres photo-
graphes par Sherrie Levine, comme D’après Walker Evans en 19�1 
(la photographie d’Evans date de 1936), D’après Edward Weston et 
D’après Eliot Porter, est de les envisager comme une résurrection 
des œuvres de ces photographes (il est possible qu’en tant qu’ar-
tiste postmoderne, elle ne puisse ressusciter qu’en série : les six 
D’après Andreas Feininger, en 19�9, etc.). Le titre D’après Walker 
Evans signifie en réalité Après le désastre démesuré – Walker Evans. 
Quel(s) désastre(s) démesuré(s) sépare(nt) Sherrie Levine de ces 
œuvres ? Dans ses travaux plus récents, le « D’après » se retrouve 
entre parenthèses (Les Célibataires [D’après Marcel Duchamp], 
19�9) et implique que l’appropriation (le moulage de l’urinoir en 
bronze dans Fontaine [D’après Marcel Duchamp], 19�9 ; la trans-
formation de la table de billard de La Fortune [193�], tableau de 
Man Ray, en un objet en feutre, acajou et résine, d’une taille six 
fois supérieure dans La Fortune [D’après Man Ray]) se fait sur la 
base d’une résurrection préliminaire qui a rendu ces œuvres de 
nouveau accessibles (certaines des œuvres de Sherrie Levine, 
comme D’après Walker Evans et D’après Edward Weston, ont peut-
être contribué à ressusciter ce qui était devenu inaccessible suite au 
désastre démesuré en question, si bien qu’il n’était plus nécessaire 
de tenter de ressusciter spécifiquement les œuvres de Duchamp et 
Ray citées plus haut). C’est pourquoi les commentaires des critiques 
sur ses premières re-photographies, qui parlent d’appropriation et 
de remise en question de l’originalité et de l’auteur, sont anachro-
niques, s’appliquant mieux à ses œuvres plus récentes23 : on ne 
peut pas s’approprier une œuvre que l’on tente de ressusciter, puis-
qu’avant la résurrection les œuvres ne sont plus disponibles pour, 
entre autres usages possibles, l’appropriation (et cela quel que soit 
le mode de production de l’œuvre post-désastre démesuré : Levine 
se sert souvent de décalques de reproductions des œuvres en ques-

tion). Étant donné que j’envisage les premières œuvres de Levine 
en termes de résurrection de ce qui était occulté par un désastre 
démesuré plus qu’en termes d’appropriation d’œuvres accessibles 
du passé, Sans titre (D’après Alexandre Rodchenko) (19��) me 
surprend : quel culot d’opérer cette appropriation minimale, de faire 
une œuvre en en re-photographiant tout simplement une autre ! Ce 
qui s’imposait suite à D’après Edward Weston (19�1) c’était, plutôt 
que D’après Edward Weston (1990), basse répétition de son œuvre 
précédente (une re-photographie d’une autre photographie, soit, 
mais le geste est le même), un Sans titre (D’après Edward Weston) 
utilisant la même photographie que celle de l’œuvre de Levine de 
19�1 – la mise entre parenthèse du « D’après » impliquant alors le 
passage de la résurrection à l’appropriation.

Avec le temps, la tradition perd beaucoup de sa puissance et de sa 
pertinence non seulement du fait de l’avènement d’autres types de 
temporalités, mais aussi parce que, suite à des désastres démesurés, 
on a continué à faire comme si elle était toujours accessible (c’est là 
un autre désastre : ne pas mesurer l’étendue du désastre), ouvrant 
ainsi la voie à d’autres désastres à venir. En ce qui concerne une 
œuvre comme Les Mille et une Nuits qui, avec ses récits emboîtés, 
loin d’être datée, est très actuelle en ces temps d’hypertextualité et 
d’autosimilarité fractale, c’est bien cela qui a fortement contribué 
à sa perte de puissance et de pertinence. Dans de nombreux cas, 
une bonne partie de ce qui motive inconsciemment les attaques 
contre la tradition vient de l’intuition qu’un désastre démesuré 
s’est produit avant qu’on soit né ou pendant qu’on était enfant, et 
qu’aucune tentative n’a été faite pour ressusciter la tradition, qui 
reste ainsi une contrefaçon de ce qu’elle fut.

Il faut bien faire la différence entre le rejet « volontaire » et 
compréhensible par certains des vaincus de ce qu’ils associent avec 
la défaite, et le retrait objectif, qui n’a rien à voir avec les intentions 
des individus ou des communautés, même si celles-ci peuvent 
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parfois être considérées comme des symptômes d’un tel retrait. 
Suite à un désastre démesuré, on ne devrait en aucun cas confondre 
d’un côté ceux qui tentent de ressusciter ce qui est devenu inacces-
sible, et qui allait à l’encontre de l’état des choses qui a conduit au 
désastre démesuré, appuyant les penseurs, écrivains, artistes, 
cinéastes et messianistes dans leur résistance à ce menaçant état 
des choses, et de l’autre ceux qui, en réaction facile, prêchent un 
retour à la tradition sans percevoir le retrait qu’elle a subi – un 
retrait qui explique en grande partie l’ignorance et l’oubli fréquents 
de la tradition dans tous ces retours à « elle » après les désastres 
démesurés24. Tout retour à la tradition suite au désastre démesuré 
doit être combattu, car la tradition n’est objectivement plus acces-
sible, ce qui fait par conséquent de ce « retour » un retour à une 
fausse tradition, caractérisée par la réduction à l’exotérique et le 
manque de subtilité. De ce point de vue, invoquer la tradition 
comme domaine de l’authentique est dérisoire, puisque dans 
nombre de cas la tradition a subi à un moment ou à un autre un 
désastre démesuré (pour les Juifs, la destruction du Temple, l’ex-
pulsion d’Espagne et l’extermination nazie ; pour les Chiites duodé-
cimains, le massacre de l’imâm Husayn et de la quasi-totalité de sa 
famille, de ses parents et de ses compagnons à Karbala ; pour les 
Ismaéliens, le retard de réponse de la Seconde Émanation en un 
drame gnostique qui se joue dans le ciel, retard qui produit sa 
régression au dixième rang ; pour les Arméniens, le génocide de 
1915-191� ; et pour les Turcs, qui, dans les premières décennies du 
XXe siècle, fournissent un des exemples les plus clairs de retrait de 
la tradition, avec le retrait des caractères arabes, des loges soufies, 
de la musique soufie et de la musique savante ottomane, ainsi que 
du fez — eh bien, c’est aux Turcs [et à quelques autres] de répondre 
à « ce point d’interrogation si noir, si énorme qu’il jette des ombres 
sur celui qui le pose » [Nietzsche, Le Crépuscule des idoles]) et, en 
l’absence d’une résurrection de ce qui a été occulté par le désastre 

démesuré, elle appartient donc davantage au domaine du duel avec 
le double et du soupçon d’usurpation par le faux (avant la résurrec-
tion de la tradition par le Mahdî/Messie, il y a le risque que son 
double, al-Dajjâl/l’Antéchrist, soit pris pour lui). Suite au désastre 
démesuré, je suis confronté au faux/double sous une forme ou une 
autre. Sans la tentative, absurde en apparence, de ressusciter ce 
qui, aux yeux de la plupart des gens, est encore en vie et disponible, 
les générations suivantes recevront une fausse tradition, une tradi-
tion contrefaite. Mais toute résurrection par quiconque n’est pas 
« la résurrection et la vie » (Jean 11, 25) est ironique, et insinue une 
distance entre la personne ou la chose qui a été ressuscitée et elle-
même : dans la mesure où je ne suis pas « la résurrection et la vie », 
je ne peux jamais être sûr que celui que j’ai ressuscité est bien celui 
qui était mort plutôt qu’un autre, son double (Nouvelle Vague de 
Godard). Venues le voir alors qu’il était très malade, couvert d’ul-
cères, dans la chaleur sèche, ses sœurs trouvèrent Lazare endormi. 
Elles se dirent, pleines d’espoir : « S’il dort, il ira mieux ». Il se 
réveilla bientôt, anxieux, et, interrogé par ses sœurs, leur raconta le 
rêve qu’il venait de faire : « Il y avait un homme riche qui s’habillait 
de pourpre et de linge fin et qui, chaque jour, festoyait splendide-
ment. Pauvre, j’étais couché à sa porte, couvert d’ulcères, et dési-
reux de me rassasier de ce qui tombait de la table du riche ; les 
chiens eux-mêmes venaient lécher mes ulcères. Or il arriva que je 
mourus, et je fus emporté par les anges dans le sein d’Abraham. Le 
riche aussi mourut, et on l’enterra. Dans l’enfer, en proie aux tour-
ments, il leva les yeux, et il aperçut de loin Abraham et moi-même 
en son sein. Et il s’écria : “Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie 
Lazare tremper dans l’eau le bout de son doigt pour me rafraîchir la 
langue, car je suis à la torture dans ces flammes”. “Mon enfant, 
répondit Abraham, souviens-toi que tu as reçu tes biens pendant ta 
vie, et Lazare pareillement ses maux. Maintenant donc, il trouve ici 
consolation, et toi, tu es à la torture. Et ce n’est pas tout : entre vous 
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et nous a été établi un grand abîme, de sorte que ceux qui voudraient 
passer d’ici vers vous ne le pourraient pas, et qu’on ne traverse pas 
non plus de là-bas chez nous”. Le riche répliqua : “Je te prie donc, 
père, d’envoyer Lazare dans la maison de mon père, car j’ai cinq 
frères. Qu’il leur fasse la leçon, de peur qu’ils ne viennent, eux aussi, 
dans ce lieu de tourments”. Et Abraham de répondre : “Ils ont 
Moïse et les Prophètes, qu’ils les écoutent”. “Non, père Abraham, 
dit le riche, mais si quelqu’un de chez les morts va les trouver, ils se 
repentiront”. Abraham répondit : “S’il n’écoutent ni Moïse ni les 
Prophètes, même si quelqu’un ressuscitait d’entre les morts, ils ne 
seraient pas convaincus”»25. Plus tard, de nombreux Juifs vont 
trouver Marthe et Marie pour les consoler d’avoir perdu leur frère. 
L’un d’entre eux, leur voisin Abraham, un homme riche, est habillé 
de pourpre et de linge fin. Il est accompagné de ses cinq fils – le 
sixième est mort récemment. Aucun des cinq fils du vieux voisin 
riche n’est convaincu par la résurrection de Lazare d’entre les 
morts que Jésus est « la résurrection et la vie ». Au lieu de se 
repentir, est-ce qu’un ou plusieurs d’entre eux sont allés voir les 
Pharisiens pour leur raconter ce que Jésus a fait ? Étant donné que 
Lazare a été ressuscité par le Christ, « la résurrection et la vie » 
(Jean 11, 25), il est heureux que nous n’entendions plus parler de 
lui dans Saint Jean. Mais que se serait-il passé si Lazare avait été 
ressuscité par quelqu’un d’autre que celui qui est la résurrection et 
la vie ? Dans ce cas-là, s’il est possible que le ressuscité fût retourné 
voir les deux sœurs, eût été perçu par elles comme leur frère jusqu’à 
la fin de leur séjour sur terre, et fût réconcilié avec sa vie26, il est dès 
lors également possible que, une heure, deux jours, trois mois, ou 
quatre ans plus tard, détournant son attention de tous les prépara-
tifs du souper, alors que Marie enduisait de parfum le ressuscité et 
s’asseyait par terre pour écouter ce qu’il disait, Marthe ait eu le 
mauvais pressentiment que l’homme qu’elle regardait n’était pas 
Lazare, pas vraiment leur frère, et commencé à manifester les 

symptômes traditionnellement associés au syndrome de Capgras. 
Il est fort possible en effet qu’un Lazare qui a été ressuscité par 
quelqu’un d’autre que la résurrection et la vie soupçonne tôt ou tard, 
avec inquiétude, qu’il n’est pas Lazare, et souffre de dépersonnali-
sation. Souvent le penseur, écrivain, vidéaste, cinéaste, artiste ou la 
figure religieuse qui tente de ressusciter la tradition d’avant le 
désastre démesuré a le sentiment d’avoir échoué à accomplir 
pareille tâche. Mais s’il ou elle est peut-être le/la mieux placé(e) 
pour déterminer s’il y a eu retrait, il ou elle s’avère souvent mal 
placé(e) pour juger s’il y a eu ou non résurrection. C’est la raison 
pour laquelle ceux qui ont été insensibles au retrait de la tradition 
suite au désastre démesuré ont souvent le dernier mot contre ceux 
qui y ont été sensibles car, une fois que ces derniers ont reconnu 
l’échec de la résurrection, ceux-là peuvent alors faire remarquer à 
raison que la tradition est bien disponible – opérer une résurrection 
est bien souvent une tâche ingrate. Certains penseurs, écrivains, 
artistes et cinéastes trahissent leur vanité, non pas tant en cher-
chant à ressusciter ce qui s’est retiré après le désastre démesuré, 
mais en considérant qu’ils sont les mieux placés pour juger du 
succès ou de l’échec de cette résurrection (si je tentais moi-même 
d’opérer une résurrection et que j’estimais ensuite avoir échoué, je 
me dirais très probablement que les considérations qui précèdent 
ne sont pas convaincantes, ou qu’elles ne s’appliquent pas à mon 
cas !). Dans un entretien de mai 19�2 aux Cahiers du cinéma, 
Godard avoue se sentir un peu hypocrite d’avoir fait du personnage 
principal de Passion, Jerzy, un réalisateur incapable de filmer parce 
qu’il n’a pas le sentiment d’avoir trouvé la bonne lumière pour les 
tableaux vivants alors que lui-même, Godard, trouvait au contraire 
que la lumière était bonne et filmait ces tableaux vivants. Plutôt qu’à 
de l’hypocrisie, ce phénomène de deux poids deux mesures est à 
attribuer à ceci de malencontreux que celui qui opère la résurrec-
tion – dans ce cas, Jerzy – n’est pas le meilleur juge de son succès 
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ou de son échec ; ainsi il continue de penser que sa tentative est un 
échec alors même qu’elle a réussi pour un autre. Dans Passion de 
Godard, la juxtaposition, dans un même mouvement de caméra, de 
différents tableaux vivants de différentes époques historiques n’est 
pas tant un geste postmoderne que ce qui s’impose pour la résurrec-
tion des morts (le Jour du Jugement ? Plutôt le jour de la critique du 
jugement [ou bien devrais-je dire, critique de la faculté de juger ?] 
qui nous prépare, même de façon inadéquate, à en finir avec le juge-
ment de Dieu). Si on ne se sent pas à la hauteur de cette tentative de 
résurrection de ce qui s’est retiré suite au désastre démesuré, la 
tradition, on peut alors penser qu’à la fin de la « saison en enfer », il 
faut abolir la tradition entièrement – être « absolument moderne » 
(Rimbaud). Un modernisme qui rejette délibérément la tradition ou 
qui lui est indifférent ne sera jamais vraiment absolu, mais restera 
au contraire toujours relatif et deviendra vite abstrait lorsqu’il 
tentera de le devenir – d’où le ton d’exagération qu’il prend alors. 
Seuls ceux qui ont pleinement perçu le retrait de la tradition suite 
au désastre démesuré, ont tenté de ressusciter la tradition et ont 
échoué dans cette entreprise peuvent vraiment devenir absolument 
modernes2�.
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À paraître

Alors que le Dieu des Nizâris et l’En-Sof des cabalistes sont certai-
nement au-delà de la parole, imprononçables, l’Enfer et l’Apocalypse 
(voir la Bible, le Coran, Dante, Hieronymus Bosch, divers récits de 
schizophrènes, etc.), et donc les camps de concentration (bien que 
l’on ne puisse écrire et parler à leur sujet qu’en voix-off-témoin) 
ne le sont pas. Ce qui est indécent, ce n’est pas le fait de parler 
des désastres démesurés que furent la dévastation atomique d’Hi-
roshima, le génocide rwandais, Auschwitz, le pouvoir khmer rouge 
au Cambodge entre 19�4 et 19��, les sanctions génocidaires de 
l’ONU imposées par les États-Unis en Irak, mais l’implicite manque 
de considération dont il s’accompagne quant au retrait consécutif 
au désastre. Tout le tact de Hiroshima mon amour, le film d’Alain 
Resnais, est, alors même qu’il parle de la déflagration nucléaire 
d’Hiroshima et la montre, de souligner qu’un retrait a eu lieu : « Tu 
n’as rien vu à Hiroshima ».

Suite au désastre démesuré, ce qui est approprié est soit un 
« langage plus sobre, plus factuel […] plus “gris”» (Paul Celan), 
soit le langage éblouissant, coloré des messianistes.

Une manière de concevoir la différence en Islam entre l’ésoté-
rique (bâtin) et l’exotérique (zâhir) est de la considérer comme la 
conséquence de rencontres et d’événements spirituels individuels 
qui ont attiré l’attention de certains Musulmans sur d’autres signi-
fications de ce qu’ils n’auraient autrement pris que dans un sens 
littéral : on rencontre cela dans le soufisme. Mais ce n’est pas le 
soufisme qui a initié la différentiation entre le bâtin et le zâhir ; 
une telle distinction est d’abord apparue parmi les Chiites « extré-
mistes » (ghulât). La bataille de Siffîn entre le quatrième calife, ‘Alî 
b. Abî Tâlib, et Mu‘âwiya le renégat se dirigeait vers une victoire 
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du calife, quand Mu‘âwiya ordonna à ses hommes de brandir tous 
les masâhif (exemplaires du Coran) disponibles au bout de leurs 
lances et de dire : « Leur contenu doit faire autorité dans notre 
conflit ». Cet ordre fut donné en 65�, à peine vingt-cinq ans après 
que Muhammad eut livré à sa communauté les derniers mots de la 
révélation, « Aujourd’hui J’ai parfait votre religion et J’ai accompli 
pour vous Mon bienfait […] », et quelques années seulement après 
l’établissement de la version canonique du Coran dans les dernières 
années du troisième calife, ‘Uthmân b. ‘Affân (m. 656) ! Et voilà que 
les cinq cents exemplaires du Coran dont dispose l’armée syrienne 
sont brandis sur des lances. Ce que Mu‘âwiya espérait se produisit. 
Menés par un groupe de récitants du Coran (qurrâ’) dans le camp 
de ‘Alî, un nombre important de partisans du calife firent pression 
sur lui en vue de l’arrêt des combats. Abondamment cité par une 
bonne partie des combattants lors de leurs déclamations avant les 
duels séparés, le Coran continua d’être invoqué pendant le débat 
sur l’opportunité ou non d’interrompre les combats. J’imagine que, 
las de résister à la pression insolente et obstinée des dissidents, 
et se sentant abandonné par beaucoup de ses partisans, ‘Alî était 
sur le point d’acquiescer quand, apercevant l’image troublante des 
exemplaires du Coran au bout des lances, lui, qui était connu pour 
ses dons vaticinaux, eut une vision de cavaliers criant révérencieu-
sement son nom tout en piétinant des exemplaires du Coran et en 
massacrant des pèlerins. Je l’imagine déconcerté d’entendre dans 
sa vision le ‘Alî d’invocation désespérée hurlé par certains pèle-
rins (qui, la fin approchant, laissaient tomber leur taqiyya [dissi-
mulation] pour révéler leur allégeance à lui et à ses descendants) 
redoublé par le triomphant ‘Alî des chevaliers terribles qui frap-
paient malgré tout. Au lieu de le persuader de consentir, une telle 
vision l’aurait rendu plus véhément dans son insistance à reprendre 
le combat. Je l’imagine disant aux dissidents : « Si nous ne piétinons 
pas involontairement les masâhif maintenant, dans l’agitation de la 
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bataille, ils seront certainement piétinés intentionnellement, et de 
manière légitime, autour et à l’intérieur même de la Ka‘ba. Je vois 
cela se produire comme je vous vois devant moi ». C’est seulement 
après avoir été menacé de meurtre par Mis‘ar b. Fadakî al-Tamîmî 
et Zayd b. Husayn al-Tâ’î al-Sinbisî, et un groupe de qurrâ’ (« ‘Alî, 
réponds à l’appel du Livre de Dieu lorsqu’il t’est adressé. Autrement 
nous te livrerons une fois pour toutes à l’ennemi ou ferons de toi ce 
que nous avons fait de Ibn ‘Affân ») que ‘Alî, rendu conscient par 
le meurtre récent du troisième calife des conséquences catastro-
phiques qu’aurait un tel assassinat sur la communauté musulmane 
naissante, acquiesça. « N’oubliez pas que je vous ai interdit d’agir 
ainsi, et souvenez-vous de ce que vous m’avez dit ». Dans la bataille 
de Siffîn un groupe ne s’aperçut pour ainsi dire pas que le Coran 
avait été fondamentalement affecté d’être introduit dans le conflit : 
les Omeyyades – une nouvelle indication de leur distance vis-à-vis 
du Coran et de leur indifférence à son égard. Une autre congréga-
tion, les proto-Kharijites, dont le noyau était le groupe de récitants 
du Coran dans le camp de ‘Alî, ayant l’intuition d’un risque de retrait, 
affirma avec d’autant plus de véhémence le caractère absolu du 
Coran, refusant dès lors l’arbitrage entre ‘Alî et Mu‘âwiya, puisque 
le Livre doit et peut être le seul arbitre. Seuls les (proto-) Chiites 
saisirent la portée de ce geste, pressentant que le Coran s’était 
dans une certaine mesure retiré. La différence fondamentale entre 
le chiisme et le soufisme sunnite, dont découle leur différence de 
ton, n’est pas tellement une distinction entre leurs guides spirituels, 
entre l’imâm des Chiites et le shaykh/pôle des Soufis, mais le fait 
que pour l’essentiel ils sont venus à l’ésotérisme par des chemins 
différents : les Soufis principalement à travers le dévoilement 
(kashf) et le goût (dhawq), les Chiites principalement à travers un 
retrait du littéral2�. Les mots qui suivent ont été attribués au sixième 
imâm, Ja‘far al-Sâdiq : « Venant de Lui, sa Parole [le Coran] retourne 
à Lui ». Son disciple imâmite Hishâm b. al-Hakam a déclaré : « Le 
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Coran est un concept abrogé […] qui a quitté les Compagnons du 
Prophète pour remonter au ciel, quand ils ont apostasié, instaurant 
Abû Bakr [le premier calife] au lieu de ‘Alî »29. Le geste douteux des 
Omeyyades, supposé unifier tous les Musulmans autour du Coran, 
a en réalité séparé le livre sacré de lui-même en l’impliquant dans 
les divisions et la bataille catastrophique. Parmi les symptômes et 
les conséquences différentiels du retrait du Coran selon diverses 
sectes chiites, on peut noter :

– Le fait de le considérer comme créé, en établissant une diffé-
rence entre lui et Umm al-kitâb (l’archétype/la mère du livre) qui 
serait la parole transcendante, incréée de Dieu, limitant ainsi le 
retrait au premier.

– Le fait d’établir une différence entre un zâhir et un bâtin, une 
différence qui aurait été introduite par Abû Hâshim ‘Abd Allâh, 
petit-fils de ‘Alî, et qui va beaucoup plus loin que la distinction fonda-
mentale mentionnée dans le Coran entre les sourates muhkamât 
(claires) et celles qui sont mutashâbihât (ambiguës).

– La primauté que certaines sectes chiites donnent au sens ésoté-
rique sur le sens exotérique, avec pour conséquence un déclasse-
ment du messager Muhammad : pour les Ismaéliens, Muhammad 
est le législateur du Coran dans son seul sens exotérique, littéral, 
tandis que ‘Alî et les autres imâms sont élevés au rang de ceux qui 
seuls connaissent son sens ésotérique.

– La croyance ismaélienne en des « cycles d’occultation » (adwâr 
al-satr), durant lesquels le sens ésotérique est caché derrière un 
sens exotérique.

– Le rejet du sens exotérique pour le(s) sens ésotérique(s), le 
seul qui soit légitime même lorsqu’il est l’exact opposé du sens 
littéral.

– L’avis de beaucoup des ghulât, mais aussi d’auteurs chiites 
duodécimains pré-bouyides tels al-Kulaynî et les Nawbakhtî, 
selon lequel le Coran, dans la recension canonique établie sous 
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le califat de ‘Uthmân, n’est pas exempt de contrefaçon, certaines 
parties ayant été altérées et d’autres non incluses, supprimées. La 
recension fidèle du Coran, initialement entre les mains de ‘Alî puis 
transmise à ses descendants successifs, les imâms, ne sera publi-
quement révélée qu’au moment de la parousie du douzième imâm 
actuellement occulté.

– La notion ismaélienne d’abrogation cyclique d’une loi 
prophétique par une autre, un descendant de ‘Alî et de Husayn 
devant abroger la loi révélée par Muhammad (en dépit du 
dogme musulman qui déclare fermement Muhammad sceau des 
prophètes). Cette abrogation eut sa forme la plus sublime lors 
de la Grande Résurrection d’Alamût et d’autres bastions nizâris 
entre 1164 et 1210. Elle eut également lieu, brièvement, au Yémen 
sous l’impulsion du dâ‘î ‘Alî b. al-Fadl.

– Le piétinement des masâhif autour de la Ka‘ba elle-même en 
930 par les Qarmates d’Abû Tâhir Sulaymân al-Jannâbî. Le piétine-
ment du Coran par les Qarmates, action que les théologiens et les 
écrivains sunnites orthodoxes préfèrent attribuer aux seules tenta-
tives menées par les Persans, les Hellènes et autres non-Arabes en 
terre d’Islam pour subvertir la religion conquérante, est le reflet, 
dans le miroir déformant du désastre démesuré, des Corans brandis 
au bout des lances omeyyades en 656. Ce sont deux images d’un 
montage parallèle à travers environ trois siècles d’histoire.

Lorsque les soldats omeyyades brandirent les masâhif au bout 
de leurs lances, ils dirent : « Qui protègera les régions frontalières 
des Syriens s’ils périssent, et qui celles des Irakiens si tous péris-
sent ? » Mais les Musulmans arabes furent-ils épargnés par la levée 
de masâhif sur les lances et l’arrêt des combats qui s’ensuivit ? 
La réponse à la survie des Musulmans grâce au Coran lors de la 
bataille de Siffîn fut le massacre des pèlerins par les Qarmates 
d’Abû Tâhir al-Jannâbi en 930. Comme d’habitude la majorité de 
la population fut offensée et scandalisée par l’action qarmate mais 
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pas par celle des Omeyyades. Peut-on avoir assez de mépris pour la 
majorité de la population ? Je répondrais d’un « Non » catégorique 
si je ne savais que ces gens sont également mortels, donc déjà non-
morts, et ne sauraient dès lors être réduits à leur médiocre mesure 
de vivants ordinaires.

Le même phénomène de retrait de la tradition en raison d’un 
désastre démesuré se rencontre dans le judaïsme après l’expulsion 
d’Espagne, en 1492, de tous les Juifs déclarés, le baptême de masse, 
en 149�, des Juifs du Portugal30 et les représailles collectives contre 
les Juifs en Pologne lors de la révolte ukrainienne de 164�, menée 
par Bogdan Chmielnicki, contre l’inique système Arenda de répar-
tition des terres, dans lequel de nombreux Juifs étaient impliqués 
– ces derniers événements furent vécus comme d’autant plus dépri-
mants et malheureux que selon beaucoup de cabalistes fondant 
leurs calculs sur la gematria, 164� devait être l’année de la rédemp-
tion. Le retrait se laisse entendre dans le mouvement messianique 
autour de Sabbataï Tsevi. Les Sabbataïstes « radicaux » préconi-
saient la violation systématique de la Torah, considérée, par oppo-
sition à la Torah de atsilout, celle du temps messianique, comme 
la Torah de beria, celle du monde non rédimé. Du point de vue du 
désastre démesuré, la Torah a subi un retrait et ce retrait doit être 
rendu manifeste par une transgression de la Torah, voire par l’apos-
tasie – cette dernière étape, extrême, nécessita le désastre déme-
suré que fut l’apostasie du Messie en personne (le messianisme 
est une réponse problématique au désastre démesuré, notamment 
parce qu’il se transforme souvent lui-même en une catastrophe non 
moins dévastatrice). Ainsi la conversion de certains Sabbataïstes 
« radicaux », les Frankistes, au catholicisme et de certains autres, 
suivant l’exemple de Sabbataï, à l’islam : les Dönme. C’est une 
attitude caractéristique du journaliste sectaire Elie Wiesel que de 
fulminer contre les Sabbataïstes dans sa préface à un roman sur 
Jacob Frank31. Lui, le prétendu défenseur de la tradition et de la 
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mémoire après le désastre démesuré que fut la Shoah, l’émissaire 
autoproclamé des survivants et des morts, est incapable de voir 
dans l’attitude sabbataïste une réaction juste, bien que probléma-
tique, au désastre démesuré – comment une réponse authentique à 
un désastre démesuré peut-elle ne pas être problématique ? Rejeter 
les Sabbataïstes, les Nizâris et les Qarmates en leur apposant l’éti-
quette de nihilistes est à la fois simpliste et spécieux. Après le retrait 
de la tradition suivant un désastre démesuré affectant l’islam, tous 
les Musulmans sont placés dans une position de nihilistes, qu’ils 
acceptent ou non d’assumer expressément un tel nihilisme ; après 
le retrait de la tradition suivant un désastre démesuré affectant le 
judaïsme, tous les Juifs sont placés dans une position de nihilistes. 
En effet, après le retrait de la tradition qui suit un désastre déme-
suré, ce sont ceux qui n’assument pas clairement et explicitement le 
nihilisme dans lequel ils se retrouvent bon gré mal gré qui sont les 
nihilistes les plus perfides (Wiesel est plus insidieux que le réputé 
sinistre Jacob Frank). Les Nizâris et les Qarmates, qui ont abrogé 
la religion révélée par Muhammad et sa loi, sont musulmans car 
c’est en réaction à des désastres démesurés affectant l’islam qu’ils 
ont procédé à leurs abrogations. De la même façon, et malgré les 
opinions intolérantes de leurs adversaires juifs, les Sabbataïstes 
« radicaux » sont juifs car leurs transgressions de la loi religieuse 
et même leurs conversions étaient la conséquence de leur senti-
ment que la tradition juive, religion comprise, avait été occultée 
par les désastres démesurés qui avaient affecté le judaïsme, y 
compris l’apostasie du Messie. Excommuniés, les Frankistes se 
lancèrent dans plusieurs controverses avec les rabbins. Si je devais 
me ranger du côté d’un des deux partis opposés, je serais certai-
nement d’accord avec les Sabbataïstes, y compris ceux d’entre eux 
qui se sont convertis, pour dire qu’ils étaient légitimement ceux 
qu’ils déclaraient être : les croyants (ma’aminim). À ce moment-
là les incroyants, c’étaient les rabbins, puisqu’ils continuaient de 
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croire en une tradition et une loi religieuse qui, s’étant retirées sous 
l’effet du désastre démesuré et en l’absence ou dans l’échec de leur 
résurrection, étaient devenues des contrefaçons d’elles-mêmes. 
De telle sorte que continuer à suivre les commandements de la loi 
était devenu aussi coupable qu’il était auparavant obligatoire d’agir 
conformément à elle. Ce renversement, qui fut également mis en 
œuvre par les Nizâris sous l’imâm Hassan ‘alá dhikrihi’l-salâm, 
commença par les « actions étranges » de Sabbataï, parmi lesquelles 
faire manger de « la graisse des reins » à dix Israélites en 165�, acte 
strictement interdit par la Torah et puni d’« excision » (fait d’être 
coupé du peuple auquel on appartient), réciter le bénédicité suivant 
devant la graisse interdite, « Béni sois-tu, O Seigneur, qui permets 
cela qui est interdit », et abolir, en 1665, le jeûne du 1� Tammouz. 
Il s’étendit à l’abrogation des dévotions lourianiques, « qui étaient 
non seulement devenues caduques mais leur pratique apparaissait 
comme une faute ou un péché »32, et atteignit son comble avec la 
conversion des Sabbataïstes « radicaux » à l’islam ou au christia-
nisme. La réponse des Sabbataïstes au désastre démesuré a révélé 
que la majeure partie des autorités rabbiniques officielles, habituel-
lement considérée comme l’élite, appartenait aux gens du commun, 
ceux qui sont insensibles au retrait causé par le désastre démesuré. 
J’inclus dans les gens du commun les rabbins qui ont excommunié 
ou banni Sabbataï Tsevi uniquement parce qu’il a abrogé la Loi ; 
je n’inclus pas parmi eux les rabbins qui ont excommunié Tsevi 
ou approuvé son excommunication non parce qu’il a transgressé 
la Loi et les interdits de la Torah, mais parce qu’il s’est proclamé 
Messie. Les Nizâris et les Qarmates sont d’autant plus musulmans 
et les Sabbataïstes sont d’autant plus juifs que leurs abrogations ont 
fondamentalement affecté les religions musulmane et juive, respec-
tivement. Le rétablissement de la Sharî‘a en 1210 par le petit-fils 
de Hassan ‘alá dhikrihi’l-salâm peut se lire comme une manœuvre 
diplomatique pour tenir à distance la menace grandissante que 
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fait peser sur ses initiés un sunnisme qui reprend l’ascendant, les 
Nizâris ayant de nouveau recours à la taqiyya tout en conservant 
leurs croyances ésotériques. Il peut se lire aussi comme le résultat 
d’une nouvelle période de satr (occultation) ou comme une prise 
de conscience du fait que l’illumination et le salut ne peuvent être 
atteints que par des individus33 – auquel cas l’amalgame qui s’en 
est suivi entre le chiisme ismaélien et le soufisme ne serait pas 
uniquement une conséquence de la destruction par les Mongols 
des bastions nizâris et de la persécution des survivants dans l’em-
pire sunnite qu’ils ont établi. Il est également possible que l’abroga-
tion de la Loi – en réponse au retrait de celle-ci – ait contribué à sa 
résurrection et, partant, à son rétablissement quarante-six ans plus 
tard. Ceux parmi les Qarmates qui sont retournés dans le giron 
de l’islam traditionnel après la débâcle que fut l’épisode du faux 
messie Zakariyyâ al-Isfahânî et son abrogation de la révélation de 
Muhammad avaient de bonnes raisons de le faire car la première 
réaction des Qarmates avait contribué à ressusciter cette religion 
avec ses livres et ses lieux sacrés. Ceux qui sont rentrés au bercail 
après l’apostasie dévastatrice de Sabbataï doivent peut-être le succès 
de leur retour aux mesures salutaires que les Sabbataïstes avaient 
prises en découvrant l’étendue du désastre. Les autorités rabbini-
ques et les ‘ulamâ’ ont eu le dernier mot parce que les actions des 
Sabbataïstes, des Nizâris et des Qarmates avaient probablement 
ressuscité ce qui était devenu inaccessible.

Le retrait de la sainteté de la Palestine suite à un désastre déme-
suré affectant les Juifs est évident si l’on adopte la perspective des 
Sabbataïstes dont la majorité, Nathan de Gaza compris, rejetait la 
notion d’immigration en Terre sainte, rejet qui s’intensifia encore 
à la suite de l’apostasie de Sabbataï, se transformant vers le milieu 
du XVIIIe siècle en un parti pris anti-Palestine évident, notamment 
parmi les membres de l’aile frankiste34. En effet, une des thèses 
soutenues par les Frankistes dans leur controverse avec les rabbins 
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à Kamenets-Podolsk du 20 au 2� juin 1�5� était : « Nous ne croyons 
pas que Jérusalem sera jamais reconstruite ». On trouve cependant 
même chez les Sabbataïstes des failles dans la vigilante sensibilité 
au désastre démesuré : la notion avancée par certains d’entre eux 
selon laquelle il faudrait émigrer vers la Terre sainte car enfreindre la 
Loi à Jérusalem constitue une transgression plus efficace reste une 
façon (négative) d’insister sur, et donc d’élire, la terre de Palestine 
et sa traditionnelle exceptionnalité. De même, refuser d’immigrer 
en Palestine afin d’éviter de brusquer la fin (messianique) par un 
retour en masse des exilés – qui est une des conditions préalables 
à l’avènement de l’ère messianique, ou un des changements qu’elle 
fait advenir – implique que l’on continue d’élire la terre de Palestine 
et sa traditionnelle exceptionnalité – à moins que la raison avancée 
ne soit qu’un prétexte pour ne pas se rendre sur une terre dont on 
pressent qu’elle n’est plus la Terre sainte. C’est du point de vue du 
retrait de la sainteté de la Mecque qu’il faut interpréter et évaluer 
le geste symbolique d’orienter la tribune vers l’ouest le jour où 
la Grande Résurrection fut proclamée à Alamût (à l’opposé de la 
direction vers laquelle tous les Musulmans doivent se tourner lors 
de leurs prières) et, d’une manière plus valide encore (puisque le 
placement par les Nizâris de la tribune dans la direction exacte-
ment opposée à celle de la Ka‘ba à la Mecque peut être interprété 
comme donnant une importance, même négative, à cette dernière, 
en tout cas comme une façon de continuer de s’y référer), la mise à 
sac et la profanation de la Ka‘ba par les Qarmates et le transfert par 
eux de la Pierre Noire vers leur capitale, al-Ahsâ’. Peut-on aisément 
déplacer l’axis mundi, qui est sur terre le point le plus proche du Ciel, 
et qui ne peut être réellement observé en dehors de ses complé-
ments dans le Monde de la Forme-archétypale (‘âlam al-mithâl), et 
autour duquel processionnent non des humains mais des anges35 ? 
Je pense que l’action des Qarmates n’a pas été de consacrer un 
nouvel axis mundi, mais d’indiquer le retrait de l’axe traditionnel à 
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la suite d’un désastre démesuré36. Si la « solution finale » des nazis 
à la « question juive » fut un désastre démesuré, alors un retrait de 
la sainteté ou de la traditionnelle signification exceptionnelle de 
Jérusalem s’en est suivi. Dès lors, la question qui m’intrigue n’est 
pas celle, hypocritement naïve, de savoir « comment les victimes 
d’un état raciste (l’Allemagne nazie) sont devenues des oppres-
seurs racistes », mais plutôt celle de savoir comment il se fait que 
le désastre démesuré que fut la Shoah n’ait pas répandu parmi les 
artistes, les écrivains et les penseurs juifs une attitude qui révélât 
le retrait de la sainteté ou de l’exceptionnalité traditionnelle d’une 
terre particulière, en l’occurrence Jérusalem. Alors qu’un bon 
nombre d’écrivains et de penseurs juifs ont écrit sur la mort de 
Dieu à Auschwitz, rares sont ceux qui ont évoqué l’extinction de la 
sainteté de la terre (il semblerait qu’il soit plus difficile de renoncer 
à la croyance et à l’investissement dans la sainteté d’une terre [et 
dans le Messie] que de cesser de croire en Dieu !). Nonobstant 
le discours moralisateur de certains Juifs qui, tout en insistant 
sur la Shoah, encouragent ou du moins tolèrent l’attribution de 
noms bibliques à des villes et des villages palestiniens occupés et 
dénoncent toute négligence dans l’accomplissement du rassemble-
ment des exilés par l’aliya, l’ascension vers la Terre sainte, c’est à 
l’honneur des Juifs que la Diaspora ait continué malgré la création 
de l’État d’Israël. Je crois que beaucoup de Juifs se sont abstenus 
d’aller en Israël parce qu’ils avaient une intuition de ce retrait et non 
parce qu’ils étaient assimilés dans leurs pays d’accueil, ni à cause 
des conditions de vie difficiles et dangereuses dans les premières 
années de la création de l’État d’Israël, ni parce qu’ils avaient des 
scrupules éthiques ou politiques quant à l’origine coloniale de 
cet état ou ses continuelles politiques expansionnistes et racistes 
envers ses pays voisins ou son occupation illégale et brutale de la 
terre palestinienne3�. Le discours sioniste ininterrompu, dans son 
insistance sur la tradition et sur la signification ultra-spéciale de la 



le retrait de la tradition suite au désastre démesuré

46

terre de Palestine, et davantage encore l’opinion ultra-orthodoxe 
de Gush Emunim et de Rabbi Zvi Yehuda Kook selon laquelle la 
création de l’État d’Israël est un événement religieux messianique, 
ne sont donc pas conscients de la « solution finale » en tant que 
désastre démesuré, puisqu’ils la traitent comme une catastrophe 
vaste, extrême, mais dont les effets sont localisés. L’ambivalence 
que beaucoup de sionistes en Palestine ont montrée vis-à-vis des 
survivants de la Shoah3�, notamment dans les premières années 
qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et la création de l’État 
d’Israël, est à imputer non seulement au désir d’oublier la figure du 
Juif comme victime passive, mais également, peut-être, à l’intuition 
que plus la Shoah est étudiée et soulignée, plus cela renforce le 
sentiment du retrait de la sainteté ou simplement de la signification 
traditionnelle ultra-spéciale de la terre de Palestine. Donc s’il est 
juste qu’il y ait des mémoriaux de la Shoah à Treblinka, Auschwitz 
et aux États-Unis, patrie d’environ un tiers des Juifs aujourd’hui, 
il est troublant et consternant de voir de tels mémoriaux en 
Israël, « l’état juif » (Yad Vashem à Jérusalem, le Scroll of Fire de 
Nathan Rapoport [19�1], le Jour de la Shoah et de l’héroïsme [Yom 
Hashoah Vehagvurah], etc.) : la présence de ces monuments ne 
serait valide que dans le cas où, suite au désastre démesuré que 
fut la Shoah, Israël n’est plus considéré comme la Terre sainte. 
On peut aisément soutenir que, à la différence des Qarmates qui 
au Xe siècle étaient une formidable puissance militaire, les Juifs, 
jusqu’à la récente création de l’État d’Israël, n’avaient nullement 
les moyens de profaner Jérusalem pour révéler le retrait de sa 
sainteté, en tentant par exemple d’endommager encore davan-
tage ce qui reste du Mur des lamentations. Aujourd’hui ils ont les 
moyens de le faire. Pourtant je ne vois aucune réaction de leur 
part qui ressemble de près ou de loin à ce que firent les Qarmates 
(sans doute certains ultra-orthodoxes voient-ils la sécularisation 
de Jérusalem comme étant déjà une sorte de profanation – mais ils 
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condamnent cet état de fait).
Avec les désastres démesurés, les dégâts ne sont jamais unique-

ment matériels. Il s’agit aussi, notamment dans les époques passées, 
du retrait des guides et alliés spirituels ainsi que des divinités. 
Peu de temps avant sa mort, le dernier représentant du douzième 
imâm, Abû al-Hasan ‘Alî b. Muhammad al-Samarrî (m. 329/940-41), 
aurait reçu de l’imâm la note suivante : « Au nom de Dieu. O ‘Alî b. 
Muhammad al-Samarrî […] ne nomme personne pour te remplacer, 
puisque l’occultation complète a eu lieu ». Quand les Chiites vinrent 
lui demander qui serait son successeur, il dit : « Maintenant l’affaire 
n’appartient plus qu’à Dieu. C’est à Lui de la conduire jusqu’à son 
achèvement ». La Grande Occultation du douzième imâm fut ainsi 
annoncée39. Devant une certaine rhétorique chiite et juive d’im-
puissance et de victimisation, qui non seulement se poursuit sans 
relâche même pendant les périodes où ces communautés disposent 
d’un ascendant politique, mais parfois s’intensifie malgré cet ascen-
dant, il est capital de tenir compte du fait que la persécution chro-
nique de ces deux communautés a dû leur inoculer des habitudes 
de réaction qui ne sauraient s’effacer rapidement. Cela dit, il est 
essentiel de démasquer les abus hypocrites qui peuvent découler 
d’une telle rhétorique. Cela dit, il est vital de ne pas oublier le retrait 
qui suit un désastre démesuré : c’est ce qui pourrait valider la pour-
suite d’une telle rhétorique. Se pourrait-il que le puissant empire et 
la glorieuse civilisation des safavides se soient authentiquement, 
légitimement, et non hypocritement, vécus comme un empire et 
une civilisation du désastre ? Oui, cela se peut. Cela s’est-il passé 
ainsi ? Oui, en partie, car pour beaucoup de Chiites duodécimains 
dans le grand état chiite qu’était l’Iran safavide, le retrait de l’imâm 
n’a jamais cessé d’être la circonstance déterminante. Une fois 
commencée la Grande Occultation, soit elle persiste, auquel cas la 
notion, la position et la fonction de Nâ’ib al-‘âmm (le représentant 
général de l’imâm caché) endossée par les ‘ulamâ’ (affirmant que 
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ce qui a été annulé par le douzième imâm n’est pas la fonction de 
représentant en tant que telle, mais celle d’un représentant indi-
viduel, le Nâ’ib khâss) est un travestissement ; soit il y a un Nâ’ib 
‘âmm et dès lors l’hypothèse que la Grande Occultation se perpétue 
doit être remplacée par celle d’une reprise de l’Occultation mineure. 
Qui parmi les ayatollahs et les ‘ulamâ’ a l’audace de prendre ouver-
tement l’initiative d’une telle mesure, qui suppose une parousie 
imminente ? À un premier niveau, il y a une différence manifeste 
et cruciale entre d’un côté l’Iran safavide chiite duodécimain, et 
de l’autre l’état nizâri de la Grande Résurrection (1164-1210), l’état 
qarmate durant l’épisode de Zakariyyâ al-Isfahâni à al-Ahsâ’, et l’état 
fatimide. Dans le premier, passée la période initiale de la vision 
extrémiste (ghuluww) du Shah comme étant lui-même l’imâm, 
notamment parmi ses partisans turkmènes, les qizilbash, et avant 
que ne soit introduite la notion et la fonction de Nâ’ib al-‘âmm – un 
geste pour atténuer l’occultation de l’imâm –, la sensibilité au retrait, 
sous la forme de l’occultation de l’imâm, continua malgré le gouver-
nement chiite. Dans les trois autres, l’imâm était présent dans le 
monde sous les traits de leur dirigeant. Et pourtant, même dans 
l’Alamût nizâri de la proclamation de la Grande Résurrection, un 
sentiment de retrait perdura, pour un temps du moins, alors même 
qu’était manifesté le sens ésotérique : dans sa khutba du 1�e jour 
de Ramadan, durant laquelle il proclama la Grande Résurrection, 
abrogeant ainsi la loi religieuse de Muhammad, Hassan II s’institua 
khalîfa (représentant) de l’imâm. C’est seulement plus tard que son 
fils et successeur, Nûr al-Dîn Muhammad II, revendiqua explicite-
ment l’imâmat pour son père et pour lui-même. Le processus qui 
a mené à la proclamation de la Grande Résurrection peut sembler 
manquer de rigueur du strict point de vue de l’avènement messia-
nique comme événement surnaturel : que Hassan ‘alá dhikrihi’l-
salâm parle au nom d’un autre, cela pourrait alors être entièrement 
attribué à la pression efficace qu’il a subie durant le règne de son 
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prédécesseur et prétendu père, Muhammad b. Buzurg-Ummîd, en 
vue de le faire renoncer publiquement à la fois à sa revendication 
d’être l’imâm et à ceux de ses partisans qui faisaient cette revendi-
cation en son nom ; et/ou à une réticence de sa part à endosser un 
rôle si important. Mais du point de vue de l’association du retrait 
suivant un désastre démesuré avec une manifestation messianique, 
le fait que l’annonce par Hassan ‘alá dhikrihi’l-salâm de la manifes-
tation du sens ésotérique et de l’abrogation de la Loi exotérique se 
fasse au nom d’un autre, l’imâm encore caché, n’est pas désinvolte 
mais rigoureux et précis puisque cela autorise, au moins jusqu’à 
ce que lui-même soit clairement désigné comme étant l’imâm, le 
maintien d’un ton de retrait en pleine épiphanie messianique. Le 
désastre démesuré produit un retrait de la tradition, que celui 
qui est proclamé Messie/Qâ’im ne fait qu’énoncer40. Auquel cas 
l’imprécision dangereuse qu’il s’agit d’éviter, c’est de prendre la 
déclaration d’abrogation pour un performatif alors que c’est une 
description de ce qui a déjà eu lieu en raison du désastre déme-
suré : le Messie/Qâ’im n’abolit pas la Loi mais rend manifeste une 
condition qui était déjà présente, en l’occurrence le fait que la Loi 
s’est retirée. La khutba de Hassan ‘alá dhikrihi’l-salâm à Alamût, 
avec sa révélation en deux étapes, minimise ce danger.

Selon un propos talmudique, le fils de David n’apparaîtra que 
dans une génération « soit totalement coupable, soit totalement 
innocente41 » ; et dans la tradition islamique, le Mahdî « remplira la 
terre d’harmonie et de justice, comme elle aura été remplie jusque-
là de violence et d’oppression ». Si le Messie apparaît dans une 
génération totalement innocente, la manifestation de l’ésotérique, 
exclue par la loi du cycle d’occultation, annonce l’ère messianique 
proprement dite, le cycle d’épiphanie. La manifestation avortée de 
l’ésotérique dans une génération qui n’est pas totalement innocente 
peut fonctionner comme un signe occulte de la proximité de la 
parousie, puisqu’elle signale que le monde a été entièrement livré 
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à l’impiété : le nom suprême, le nom secret de Dieu s’est tellement 
retiré que même sa manifestation ne saurait le révéler. La taqiyya 
(dissimulation) et la discipline de l’arcane ne sont plus obligatoires 
à la suite du désastre démesuré, puisqu’elles sont mises en œuvre 
par le retrait qui l’accompagne. Tant que la taqiyya demeure obli-
gatoire, le retrait n’est pas maximal et le temps de la révélation 
messianique n’est pas encore venu. C’est le fait que la première 
manifestation n’a rien révélé qui annonce la nécessité d’introduire 
messianiquement le cycle d’épiphanie. Dans une telle situation, la 
manifestation messianique doit avoir lieu deux fois : l’une, avortée, 
pour suggérer le temps de l’occultation totale ; l’autre, de bon 
augure, le Messie ayant reçu, en complément des saints nefech, 
rouah et nechama qu’il a déjà, la plus haute lumière-âme, appelée 
yehida42. Il est alors à même d’inaugurer la période de rédemption.

Le désastre démesuré ne reste pas une circonstance extérieure, 
et peut-être ne peut-il pas le rester : pour les Chiites, le massacre 
de l’imâm Husayn, fils de l’imâm ‘Alî et petit-fils du prophète 
Muhammad, avec une grande partie de la famille du prophète et 
beaucoup de ses compagnons, etc. ; pour les Juifs, la destruction 
du Temple, le galut (exil), l’expulsion d’Espagne, etc. Tôt ou tard il 
devient intérieur. Le désastre démesuré des Ismaéliens est, en un 
drame gnostique qui se joue dans le Ciel, le retard de réponse de 
la Seconde Émanation, retard qui produit sa régression au dixième 
rang et, partant, sa tentative de rattrapage et de nouvelle ascen-
sion jusqu’au troisième rang43. Le désastre démesuré des caba-
listes lourianiques est la brisure des récipients qui étaient supposés 
contenir la lumière céleste, ce qui mena à la dispersion des étin-
celles de cette lumière dans la qelipa, le domaine du démon.

L’abandon de Beyrouth-Ouest par les Arabes et le reste du 
monde lors de l’invasion israélienne du Liban en 19�2, et les sanc-
tions continuelles contre l’Irak, qui en sont [1996] à leur sixième 
année, ont-elles séparé ces deux communautés du reste du monde 
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arabe, défaisant ainsi toute notion d’une communauté arabe ? Si 
oui, ai-je eu raison d’écrire dans Over-Sensitivity que la conjonction 
de catastrophes affectant le monde arabe en Irak, au Soudan, au 
Liban et auparavant en Palestine constituait un désastre déme-
suré ? La tradition pour ces communautés est-elle non plus celle qui 
fut la leur, mais celle des autres communautés du désastre déme-
suré : les gnostiques, les Nizâris, les Qarmates, les Sabbataïstes ? 
Malheureusement ces communautés, qui ont cherché à réagir au 
retrait consécutif à un désastre démesuré, ont été assujetties à une 
autre forme de retrait, un retrait matériel imposé par leurs ennemis 
orthodoxes : la plupart des écrits des Nizâris, des Qarmates et des 
Sabbataïstes ont été brûlés ou détruits (destruction par les Mongols 
de la bibliothèque d’Alamût, etc.).

Dans son Heidegger et « les juifs », Lyotard apprécie, en la 
contrastant avec l’activisme du résistant Robert Antelme, l’attitude 
des Juifs de Sighet (Roumanie) à la veille de leur déportation vers 
les camps de concentration, telle qu’elle est décrite par Elie Wiesel 
dans son livre La Nuit : incrédulité devant la catastrophe immi-
nente – attitude répandue parmi les Juifs à l’époque. Hélas, Lyotard 
établit une dichotomie non seulement entre la communauté juive 
de Sighet et la communauté des résistants juifs, mais également 
entre Wiesel et Antelme. Il faut n’entendre rien aux couleurs (et 
lorsqu’on est aussi sensible au timbre que l’était Lyotard, il faut 
s’être bouché les oreilles) pour établir une telle dichotomie et ne 
pas déceler le ton critique que Wiesel adopte dans La Nuit vis-à-
vis de l’attitude de sa communauté. Discerner un tel ton – tâche 
plutôt facile si l’on est impartial – vous éviterait, et tout particuliè-
rement dans un livre traitant du choc provoqué par la profondeur 
de la compromission de Heidegger avec les nazis, d’être interloqué 
par l’éloge ultérieur que fait Wiesel de l’activisme des Israéliens, et 
par son approbation sans réserve des actions de l’armée israélienne 
dans une série d’articles dont le parti pris est flagrant44. Lorsque 



le retrait de la tradition suite au désastre démesuré

52

l’aveuglement face au désastre démesuré se poursuit au-delà du 
désastre, est-il acceptable de s’en montrer enthousiaste ? L’échec 
de Wiesel à ressentir la Shoah comme un désastre démesuré est 
visible non seulement dans son attitude extrêmement négative 
envers les Sabbataïstes, mais aussi dans son attitude très positive 
envers le projet sioniste et dans son adhésion inconditionnelle à 
l’État d’Israël45. « Mais Jalal, comment peux-tu parler d’aveugle-
ment au sujet de Wiesel ? Oublies-tu sa déclaration résolue : “Voilà 
pourquoi j’écris certaines choses plutôt que d’autres : pour rester 
fidèle”?46 » Est-il simple de rester fidèle aux morts qui, entre dédou-
blement, insertion de pensée et tous les noms de l’histoire, c’est moi, 
se trahissent eux-mêmes, sont trahis par eux-mêmes (La Stratégie 
de l’araignée de Bertolucci) ? Wiesel : « Je dois [aux morts] mes 
racines et ma mémoire. Je leur dois de transmettre l’histoire de 
leur disparition. […] Ne pas le faire serait les trahir »4�. Penser aux 
morts et écrire sur eux comme ils étaient lorsqu’ils étaient vivants 
est déjà une façon de les oublier – en tant que (non-)morts. Wiesel : 
une sorte d’Horatio hypocrite et sectaire. Combien d’élimination 
et de répression des morts y a-t-il dans les livres de Wiesel pour 
qu’il s’imagine que les morts ont besoin d’un messager, et qu’il 
se sente pompeusement investi du devoir d’être ce messager. Si 
Wiesel prêtait un peu mieux l’oreille, il s’apercevrait que pendant 
qu’il joue son rôle de messager des morts, ils sont déjà en train d’in-
terférer avec son discours sur eux comme ils étaient pendant leur 
vie. Il faut mourir avant de mourir pour éprouver certains modes 
d’existence des morts-comme-non-morts, ceux qui ne connaissent 
pas les lois des vivants, qui y sont étrangers, le genre d’entités que 
le Président Schreber a rencontré. Si l’auteur du Crépuscule, au loin 
– roman supposé tourner autour de la folie et des fous et dont l’ac-
tion se déroule en majeure partie dans un asile, mais qui à aucun 
moment ne produit chez le lecteur un quelconque sentiment d’an-
goisse, d’inquiétante étrangeté – devait se heurter à une insertion 
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de pensées apparemment étrangères dans sa tête, ou entendre des 
voix importunes parler au mauvais moment au nom de personnes 
mortes dans les camps de concentration tout en échangeant de 
temps en temps des remarques obscènes sur un ton démoniaque 
et lascif (l’obscénité est un des modes des morts, ils peuvent être 
aussi obscènes que les gardiens nazis des camps), les écoute-
rait-il ? Tenterait-il, non pas tant de les accueillir – qui peut faire 
bon accueil à l’inquiétante étrangeté ? – que de ne pas refouler 
leur propos aussi vite que possible ? Si Antonin Artaud, Maurice 
Blanchot, Pierre Klossowski, le Président Schreber, le Jean Genet 
de L’Atelier d’Alberto Giacometti ou l’auteur de (Vampires): An 
Uneasy Essay on the Undead in Film s’étaient proclamés messa-
gers des morts, ce serait à peine tolérable ; qu’Elie Wiesel le fasse, 
c’est le summum du dérisoire. Mais, précisément, aucun de ces 
auteurs ne prétendrait être le messager des morts. Ils savent à 
quel point il est indécent de parler pour les morts. Même un esprit 
aussi vindicatif que le défunt père d’Hamlet a la décence de ne 
pas le faire : « S’il ne m’était défendu / De dire les secrets de ma 
prison [y compris de « moi-même » mort], / je te dévoilerais un 
conte dont le plus petit mot / pourrait lacérer ton âme, figer ton 
jeune sang, / […] Mais ce blason d’éternité ne doit pas être dit 
/ À des oreilles de chair et de sang » (Shakespeare, Hamlet, I, 5, 
traduction Jean-Michel Déprats). Même le mort (en tant que reve-
nant) ne parle pas au nom du mort (en tant que non-mort) ; même 
le spectre, en apparence un revenant, n’est pas autorisé à parler de 
lui-même comme mort, à être pleinement son propre messager. 
Cela étant dit, le spectre du père d’Hamlet est incomparablement 
moins vindicatif qu’Elie Wiesel. Peut-on reprocher à Wiesel d’être 
vindicatif ? Non, mais on n’a pas non plus à accepter naïvement ce 
qu’il profère, ni à lui décerner le prix Nobel de la paix. Les vivants 
sont vindicatifs d’une façon plutôt déterminée, limitée. Même 
quand elle semble totalement aveugle, la vengeance d’un vivant 
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épargne généralement quelqu’un : son fils, sa mère, ou l’étranger. 
La vengeance du revenant étant motivée, exigence d’une rétri-
bution spécifique, cela indique que le spectre appartient encore, 
bien que de manière ténue, à la vie, qu’il n’est pas pleinement une 
créature du royaume des non-morts. Et quand dans ses écrits quel-
qu’un se montre vindicatif en un sens restreint, on peut être sûr 
qu’il ne parle pas au(x) nom(s) des morts (dans le royaume de 
la non-mort), car la vengeance de ces derniers n’est pas circons-
crite. C’est un type de vengeance qui n’est d’aucun intérêt pour ce 
vivant vindicatif, l’humain, trop humain Wiesel. Ce qui est égale-
ment dépourvu d’intérêt pour Wiesel concernant la mortalité est 
que « tout ce qui est mortel est sans défense. Cela est inscrit aussi 
clairement au-dessus de la tête d’un jeune oiseau qu’au-dessus 
d’un crâne humain pétrifié par le mal et la bêtise. Mais voir cette 
ressemblance et cette corrélation demande une grande force 
d’esprit » (Vilhelm Ekelund). Même les gardiens des camps de 
concentration nazis, même les bourreaux dans les prisons israé-
liennes, serbes (de Bosnie) ou irakiennes sont mortels et donc infi-
niment sans défense, c’est-à-dire à la fois totalement vulnérables et 
– nonobstant la vile justification que donne le prix Nobel de la paix 
et journaliste Wiesel, à travers un des personnages de son livre 
Le Cinquième Fils, de la torture de Palestiniens par l’armée israé-
lienne : « Maintenant Ilan en est convaincu : l’idée, la perspective 
de non-souffrance inquiète le terroriste. Serait-il stupide ou incons-
cient ? Ilan ne comprend pas, ça l’agace de ne pas comprendre, 
mais il ne le montre pas. Puis, comme dans un éclair, il voit le 
bref frémissement qui parcourt le prisonnier : il a cillé en serrant 
les lèvres. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, mais Ilan l’a 
aperçu. De quoi a-t-il donc peur si ce n’est pas de la souffrance ? 
Et la réponse est, soudain, évidente : il a peur de ne pas souffrir. Il 
veut souffrir. Il s’est préparé à la souffrance, à la torture, probable-
ment aussi à l’agonie et à la mort. La raison ? Peut-être pour servir 
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d’exemple. Pour allonger la liste des martyrs palestiniens. Pour 
fournir de la matière à la propagande anti-israélienne. Et aussi : 
pour forcer l’adversaire juif à pratiquer la torture, donc à se trahir, 
donc à choisir l’inhumain4� » – indéfendables.

En collaboration avec des étudiants, Jochen Gerz a recueilli 
des données exhaustives sur les cimetières juifs qui étaient utilisés 
jusqu’à la dictature national-socialiste. Entre avril 1990 et mai 1993, 
de nuit et sans autorisation, les étudiants ont retiré des pavés du 
chemin qui mène au château de Sarrebruck, en remplaçant tempo-
rairement chaque pavé par un nouveau. Après avoir gravé sur la 
base de chaque pierre retirée le nom de l’un des cimetières, ils la 
replaçaient secrètement dans le chemin, le nom du côté invisible du 
pavé. Le résultat s’intitule 2146 pierres – Monument contre le racisme, 
Sarrebruck. Dans ce momument-mémorial on peut discerner à la 
fois un retrait (la liste la plus complète possible des cimetières juifs 
de l’Allemagne pré-nazie est donnée sous une forme occultée49) et, 
à cause du remplacement provisoire et inapparent des pierres, le 
faux que l’on associe à la résurrection. Suite à un désastre déme-
suré, le mémorial et la mémoire doivent passer l’épreuve de l’im-
pression de faux puisque les événements et le savoir auxquels ils 
cherchent à accéder sont en cours de résurrection. Loin de dépré-
cier cet acte de réminiscence, le retrait et l’impression de faux attes-
tent sa fiabilité. Ce qui aurait prouvé que Jésus est le Christ, fils de 
Dieu, ce n’est pas seulement qu’il ait fait revenir Lazare des morts, 
mais aussi qu’après la résurrection de ce dernier, aucun de ceux 
qui ont rencontré Lazare n’a à aucun moment pensé, ni fugace-
ment ni de manière prolongée, que ce n’était pas vraiment Lazare, 
mais un double, un imposteur. S’il y a eu miracle, il a moins résidé 
dans le fait de ramener Lazare des morts que dans l’absence de 
l’impression, censée accompagner la résurrection, d’avoir affaire 
à un double. Pour les premiers Chrétiens, le désastre démesuré 
avait peut-être déjà commencé avec l’abandon de Jésus-Christ sur 
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la croix ainsi qu’avec l’absence de la série de catastrophes dont il 
avait annoncé qu’elles mettraient fin au monde en l’espace d’une 
génération et ouvriraient la voie au Jour du Jugement. Ce (fils de) 
Dieu qui d’après le Nouveau Testament a ramené des morts un 
homme sans qu’aucune impression de faux, sans que le sentiment 
d’avoir été subrepticement remplacé par un double vienne hanter 
ce dernier, était très probablement lui-même affecté de retrait 
et suspect d’imposture du point de vue de certaines sectes chré-
tiennes, notamment celles à tendance gnostique.

Dans les pays, tels la Bosnie, le Liban ou le Rwanda, qui ont 
connu une guerre civile brutale, on rencontre de très nombreux cas 
de survivants traumatisés. Beaucoup de ces survivants recourent à 
un traitement psychiatrique pour retrouver un investissement dans 
le monde, y compris dans la tradition et la culture en général. Mais 
cette perlaboration subjective ne peut à elle seule réussir à pallier le 
retrait de la tradition, car ce retrait n’est pas un symptôme subjectif, 
ni individuel ni collectif, et ne saurait donc être entièrement traité 
par des psychiatres ou des psychanalystes ; il exige les efforts 
résurrectionnels des écrivains, des artistes et des penseurs. Sans la 
contribution de ces derniers, ou bien le traitement échoue, ou bien, 
même lorsque le patient repart apparemment guéri, il découvre 
bien vite que la tradition, art compris, est toujours occultée.

À l’égard du désastre démesuré, l’art fonctionne comme le 
miroir dans les films de vampires : il révèle le retrait de ce que 
nous considérons toujours présent. « Tu n’as rien vu à Hiroshima » 
(Hiroshima mon amour de Duras, 1961)50. Cela implique-t-il qu’il 
ne faut pas enregistrer ? Non. Il faut enregistrer ce « rien », qui 
ne pourra être disponible qu’après la résurrection. Nous devons 
prendre des photographies tout en sachant qu’en raison du retrait 
de leurs référents, et jusqu’à la résurrection de ces référents, elles 
ne seront pas disponibles en tant que pièces documentaires, réfé-
rentielles – cela s’accompagnant d’un risque : que des facettes du 
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contenu soient prises pour des aspects purement formels. C’est 
un cercle vicieux : ce qui doit être enregistré a été occulté, donc à 
moins qu’il ne soit ressuscité, il sera omis ; mais afin d’accomplir 
ce travail de résurrection indispensable pour éviter qu’il soit omis, 
il faut d’abord l’avoir perçu, même minimalement, c’est-à-dire avoir 
contré son retrait, c’est-à-dire l’avoir ressuscité. Mais comment peut-
on parler du retrait de certains bâtiments de Beyrouth en guerre 
civile quand des réfugiés les percevaient encore, y vivaient même ? 
Et pourtant ces réfugiés, marginalisés à cause de leur manque de 
pouvoir politique et de leur dénuement économique, ne font-ils pas 
l’objet d’une omission supplémentaire en raison de leur association 
avec ces bâtiments occultés ? La négligence des Libanais et leur 
indifférence générale à documenter le carnage par des photogra-
phies, des films ou des vidéos ne s’explique pas entièrement par le 
fait que vers la fin de la guerre civile ils s’étaient sans doute habi-
tués à être entourés de destruction, ni par le fait que beaucoup de 
ces zones sinistrées furent déclarées zones militaires, interdites 
aux appareils photographiques. Se peut-il que des photographies 
de ces bâtiments occultés deviennent disponibles sans que soient 
ressuscités leurs référents occultés ? Il semble que de telles photo-
graphies subissent elles-mêmes un retrait. Il va donc y avoir « un 
temps de développement » pour les photographies prises vers la 
fin de la guerre et développées chimiquement. La documentation 
est pour l’avenir non seulement au sens où elle préserve le réfé-
rent présent pour les générations à venir, mais aussi parce qu’elle 
ne peut fonctionner comme préservation du référent qu’à l’avenir, 
lorsque le travail de résurrection aura contrecarré le retrait. Il 
pensa que, le temps que ces photographies deviennent disponi-
bles, un des lieux appropriés pour les exposer serait le Stewart 
Gardner Museum à Boston, à côté des espaces laissés vides par le 
vol de plusieurs tableaux célèbres le 1� mars 1990. Le visiteur serait 
confronté à deux types d’indisponibilité, l’une matérielle et l’autre 
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immatérielle. Alors que l’Occident a connu une prolifération de 
nouveaux musées (le San Francisco Museum of Modern Art conçu 
par Mario Botta, le musée Guggenheim de Bilbao par Frank Gehry, 
le Musée d’art contemporain d’Helsinki par Steven Holl, le musée 
Knut Hamsun de Steven Holl à Prestied en Norvège, le Musée 
d’art moderne de Francfort par Hans Hollein, le Felix Nussbaum 
Museum à Osnabruck par Daniel Libeskind, le Getty Center de Los 
Angeles par Richard Meier…), d’extensions de musées existants 
(le Jewish Museum de Daniel Libeskind qui est une extension du 
Berlin Museum, le projet du Grand Louvre [19�1-1999] dont l’un 
des enjeux était de doubler la surface des salles d’exposition, la 
faisant passer à 60 000 m2…), de nouvelles bibliothèques (la British 
Library à St Pancras, à Londres, par Sandy Wilson51, la Bibliothèque 
nationale de France par Dominique Perrault, la Bibliothèque natio-
nale allemande à Francfort-sur-le-Main par Mete Arat, Hans-Dieter 
et Gisela Kaiser…), de catalogues et d’inventaires comme The 
Dictionary of Art (1996) publié par Macmillan, avec ses 34 volumes, 
41 000 articles, 6 �02 contributeurs et 15 000 illustrations en noir 
et blanc, les Afghans, les Bosniaques et les Irakiens ont été privés 
de la majeure partie de leur tradition artistique, non seulement par 
destruction matérielle mais aussi par retrait immatériel. Quand bien 
même on pourrait récupérer une partie importante du contenu de 
la Bibliothèque nationale et universitaire et de la bibliothèque de 
l’Institut oriental à Sarajevo, ainsi que de la Bibliothèque nationale 
à Mostar, cela ne suffirait pas pour la rendre à nouveau pleinement 
disponible. De plus en plus en Occident l’absence est affectée d’un 
mode de présence via la téléprésence et le telesensing. De plus en 
plus dans les pays « en développement » la présence est affectée 
d’une absence via l’incrustation (négative) due au retrait de la tradi-
tion suite à des désastres démesurés.

Après le désastre démesuré, si produire une documentation 
sur le référent est pour l’avenir, présenter le retrait est une tâche 
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urgente pour le présent. S’il a spécifiquement essayé de produire 
une documentation sur le secteur Aswâq de Beyrouth (le centre- 
ville), ce n’est pas que ce dernier avait tout particulièrement subi 
un retrait pour avoir été physiquement transformé en ruines, c’est 
parce que des segments importants du secteur couraient le danger 
imminent d’être effacés sans véritable réflexion, pour faire place 
nette à la construction d’un nouveau centre-ville. Il devait explicite-
ment montrer que ces zones en ruines étaient occultées : mesure 
préventive face à ceux qui, tout en les percevant, pourraient agir 
inconsciemment comme si elles n’étaient pas là. Afin d’éviter que 
la discussion relative à la condition future de ces zones sinistrées 
ne tombe dans un prévisible oubli, il était crucial non seulement 
de critiquer les intérêts financiers en jeu, ainsi que le vœu subjectif 
d’oublier tout ce qui avait des liens forts avec tant de traumatismes 
individuels et collectifs, mais aussi de ressusciter ces bâtiments ou 
du moins de rendre leur retrait manifeste par le biais d’œuvres d’art 
et d’architecture, de façon qu’ils soient toujours disponibles pour 
l’argument contre leur démolition. Ce qui a contribué à empêcher 
le sauvetage des bâtiments abandonnés ou en ruine dans le secteur 
Aswâq est que les artistes et cinéastes n’ont réussi ni à les ressusciter 
ni à manifester leur retrait. Ce retrait n’étant pas devenu explicite, 
n’étant donc pas devenu un facteur auquel on peut consciemment 
et intentionnellement essayer de s’opposer au moment de penser 
et de planifier l’avenir de la ville, ces bâtiments occultés purent très 
facilement être omis, et donc tout aussi aisément démolis pour être 
remplacés par un nouveau centre commercial. Ont-ils effacé tant 
de ruines pour oublier, ou est-ce plutôt qu’ils ont pu les effacer si 
facilement parce que ces bâtiments sinistrés s’étaient, sous l’effet 
du désastre démesuré, retirés, donc quasiment faits oublier, de 
telle sorte que l’effacement n’a fait que consommer l’oubli qu’ils 
figuraient déjà ? N’appartenant pas à la communauté ayant subi le 
désastre démesuré qui a ravagé Sarajevo, l’architecte américain 
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Lebbeus Woods peut remarquer les ruines et recommander dans 
un livre leur intégration dans la reconstruction future de la ville. 
Mais, en raison du retrait, ceux qui font partie de la communauté 
vont probablement traiter ce livre avec indifférence et ne faire aucun 
cas de ses recommandations. Après le désastre démesuré, le devoir 
d’au moins certains artistes est de révéler le retrait (Duras avec 
Hiroshima mon amour, 1961 ; Godard avec King Lear ; Boltanski 
avec Monument : la fête de Pourim, 19��) et/ou de ressusciter ce 
qui s’est retiré (Godard avec King Lear).

Il était une fois : Beyrouth (Kân ya mâ kân Bayrût), 1994, de 
Jocelyne Saab, est un film sur l’oubli, surtout hélas dans le sens où 
c’est un film oublieux : qu’il abandonne si vite jusqu’à l’épigraphe 
mémorable de Duras sur laquelle il s’ouvre est grotesque. La 
mémoire ne doit pas être limitée, comme dans le film de Saab, au 
souvenir humain et aux images d’archives. La perte de la mémoire 
dans Hiroshima mon amour est implicite non seulement dans la 
mélancolie de la Française qui sait qu’elle oubliera inéluctable-
ment son amant allemand et la dévastation d’Hiroshima, mais aussi 
dans les mots répétés du japonais, « Tu n’as rien vu à Hiroshima ». 
L’oubli ne résulte pas toujours de facteurs subjectifs. Il est parfois 
un effet du retrait objectif de certains êtres à cause d’un désastre 
démesuré. Le souvenir de ce qui s’est ainsi retiré trahit son objet, 
c’est un faux souvenir. Prendre la mesure des mots d’ouverture de 
Duras sur la tentative désespérée de se souvenir contre l’inélucta-
bilité de l’oubli aurait impliqué de montrer que les séquences d’ar-
chives documentaires que Saab présente, par exemple les images 
du Liban des années 1920, sont occultées. Y a-t-il un moyen plus 
efficace de cacher l’inaccessibilité des images que d’y faire entrer 
les personnages du film ? Mais à la suite d’un désastre démesuré, 
apparaître dans les images d’une époque antérieure, plutôt que de 
laisser supposer qu’elles sont disponibles et qu’ainsi elles fournis-
sent et exemplifient une certaine forme de mémoire, suggérerait 
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au contraire, dans un film authentique, que le pays ayant subi le 
désastre démesuré a été si coupé des autres qu’il s’est transformé 
en une clôture radicale. La clôture radicale permet l’irruption de 
versions surnaturelles anhistoriques des deux protagonistes dans 
les images52, mais les images elles-mêmes sont inaccessibles. La 
bobine de film oubliée dans le taxi et vraisemblablement perdue est 
rendue aux deux jeunes femmes puis projetée : occasion manquée 
de suggérer subtilement le retrait des images. Saab aurait pu 
malgré tout insinuer le retrait en concevant l’insertion des deux 
actrices d’aujourd’hui dans les images d’archives de telle manière 
à faire douter de l’authenticité de ces images, ou en faisant que les 
images des deux personnages dans les scènes de film qu’elles ont 
tournées l’une de l’autre dans le Beyrouth actuel manifestent la 
même impression d’artificiel et de plaqué que les plans clairement 
incrustés qui les ont précédées. Hélas il n’en est rien. Ce n’est pas 
un hasard si Beyrouth est représentée principalement à travers de 
mauvais films égyptiens dans un long métrage réalisé par une jour-
naliste, c’est-à-dire quelqu’un qui exerce une profession dont aucun 
représentant ne semble avoir perçu le besoin de résurrection, et 
encore moins accompli une telle tâche. Tandis que, à quelques 
rares exceptions près, la culture commerciale (qui pour beaucoup 
est celle qui a le plus de lien avec le temps présent) n’a pas été 
rendue inaccessible par la série de catastrophes qui a touché le 
monde arabe et dont la somme constitue un désastre démesuré, 
une grande part de l’écriture et de l’art « d’avant-garde » ainsi que 
tout l’art et toute la littérature authentiquement traditionnels (qui 
sont considérés par beaucoup comme étant ce qui dans la culture 
est le moins connecté aux événements contemporains) ont été 
rendus indisponibles par l’actuel désastre démesuré. Après une 
lecture publique d’extraits de son livre Over-Sensitivity, il passa 
des taqâsîm de maqâm nahawand joués par Riâd al-Sunbâtî et de 
maqâm kurd joués par Munîr Bashîr. Peu après que la musique eut 
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commencé, et lui mis à part, les Moyen-Orientaux présents dans 
la salle se mirent à balancer la tête en rythme. Quand la musique 
s’arrêta, il dit : « J’essaie d’opérer une résurrection afin de pouvoir 
vraiment écouter à nouveau cette musique, et l’accompagner du 
quasi-dhikr de l’extase musicale (Allâh !… Allâh !…) ». À en juger 
par leur réaction au désastre démesuré, beaucoup d’artistes et 
d’écrivains réputés élitistes sont beaucoup plus à l’écoute du temps 
présent que ne l’est la culture commerciale. C’était déjà le cas avant 
que la domination financière des états du Golfe ne réduise cette 
dernière, notamment en Égypte, à son expression la plus gros-
sière. La tradition n’est pas simplement ce qui a matériellement et 
en apparence survécu à « l’épreuve » du temps : entité nébuleuse 
en temps normal malgré le processus un peu artificiel de forma-
tion des canons littéraires et artistiques, c’est le désastre démesuré 
qui en délimite plus précisément les contours. La tradition est ce 
qui a tout à la fois matériellement survécu au désastre démesuré, 
été immatériellement occulté par ce dernier, et eu la chance d’être 
ensuite ressuscité par des artistes, des écrivains, des penseurs. De 
nombreuses œuvres que l’on pensait appartenir à la tradition se 
révèlent, par leur disponibilité après un désastre démesuré, n’en 
pas faire vraiment partie. Au contraire, et avant d’être canonisées 
graduellement et à contrecœur, de nombreuses œuvres d’art 
modernistes qui s’attaquaient passionnément à « la tradition » se 
révèlent, par leur retrait, en faire partie.

Il y avait deux types fondamentaux de compositions floues et/
ou négligées dans les photographies, les films et les vidéos produits 
à l’époque de la guerre civile libanaise.

– Celles qui datent de la guerre civile même étaient dues à un ou 
à plusieurs des facteurs suivants : les conditions périlleuses dans 
lesquelles le photographe les a prises ; le fait de détourner trop vite 
le regard en apercevant les cadavres éventrés en décomposition ; la 
proximité des morts – venus empêcher que l’abandon par le monde 
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de ceux qui souffrent du désastre démesuré ne se transforme en 
clôture radicale – dont l’immobilisation, non en tant que cadavres 
(la rigor mortis reste une variété de mouvement) mais en tant que 
créatures du royaume de la non-mort, fait paraître tout mouvement, 
y compris l’infra-motilité sans repos des vivants, comme flou ; les 
états de transe dans lesquels se produit souvent la rencontre avec 
les morts.

– Celles de l’après-guerre civile étaient principalement dues au 
retrait de ce qui était photographié.

Comme tant d’autres, il s’était habitué à voir les choses à la vitesse 
de la guerre. Donc à la fin de la guerre civile, pendant quelque 
temps il n’a pas pris de photos ni tourné de vidéos, attendant d’ap-
prendre à regarder de nouveau à un rythme paisible. Cette période 
d’ajustement a duré deux années entières. Mais même après qu’il 
se fut habitué à regarder les bâtiments et à vivre les événements 
au rythme de la paix, les images des ruines du Liban prises par 
ce photographe libanais, qui composait de manière classique les 
photographies qu’il prenait dans les autres pays, avaient toujours 
l’air d’avoir été prises par un photographe en danger imminent, 
à court de temps pour viser : compositions erratiques et image 
presque toujours floue. On lui demanda s’il avait été influencé par 
des œuvres telles que Fall (1969) de Vito Acconci, une série de 
photographies qu’Acconci a produites en actionnant son appareil 
photo portatif au moment de toucher le sol alors qu’il faisait des 
chutes en avant à répétition ; ou Venetian Blind (19�0) de Michael 
Snow, vingt-quatre instantanés qu’il a pris les yeux fermés, chacun 
montrant un Snow flou sur un fond accidentellement cadré repré-
sentant une section de Venise. Il connaissait et aimait le brouillage 
dans cette œuvre de Snow ainsi que les compositions aléatoires 
dans les photographies d’Acconci. Mais il ne reconnaissait aucune 
similitude fondamentale entre ces travaux et ses photographies du 
moment, puisque la terre et l’herbe dans les photos d’Acconci, les 
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sections de Venise dans Venetian Blind, ainsi que la route, filmée 
sans regarder dans le viseur, dans les Seated Figures (19��) de Snow 
sont disponibles pour Acconci et pour Snow. La question révélait un 
malentendu, car dans son travail le flou et/ou les cadrages errati-
ques n’étaient pas une stratégie formelle, ils étaient dus au retrait 
des objets, qui sont ainsi indisponibles à la vue.

Ils l’envoyèrent réaliser un dossier photographique sur la 
destruction en Bosnie. Il en revint avec des milliers de photogra-
phies floues et erratiquement cadrées de bâtiments intacts sans 
éclats d’obus ni traces de ces éclats, sans même de bris de verre. 
Il insista pour que ces photographies soient rassemblées en une 
exposition intitulée La Guerre sauvage. Certains furent choqués 
par ce qu’ils voyaient comme un humour de mauvais goût, d’autres 
durent admettre qu’ils étaient surpris que tant d’édifices aient 
échappé sans dommage à la guerre. Beaucoup pensèrent qu’il était 
facétieux ou qu’il cherchait des excuses aux agresseurs. Quelqu’un 
se montra critique en ces termes : « Encore un exemple de disciple 
essayant de surpasser son maître : un photographe baudrillardien 
insinuant que non seulement la guerre du Golfe mais celle-ci égale-
ment n’ont pas eu lieu ». Il ne jugea pas utile de répondre à quel-
qu’un qui simplifiait à la fois son travail et celui de Baudrillard. Un 
autre, qui ignorait qu’en raison du retrait suite au désastre déme-
suré quelque chose du référent ne peut être localisé avec précision, 
qu’il s’agisse de cadrage, de mise au point ou des deux, demanda 
sur un ton critique si le brouillage et les cadres accidentels étaient 
intentionnellement créés par lui pour donner la sensation qu’ils 
avaient été réalisés pendant la guerre. « Non ».

Quelqu’un avait oublié une reproduction laser de haute qualité 
d’Autel du lycée de Chases (19��) de Christian Boltanski dans l’exem-
plaire de The Holocaust Museum in Washington (Rizzoli, 1995) qu’il 
avait emprunté à la bibliothèque. Le flou dans la reproduction par 
Boltanski d’une photo de remise des diplômes qu’il a trouvée dans le 
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cahier de classe d’une école augmente-t-il l’expressivité de la photo-
graphie, comme le suggère la commissaire Lynn Gumpert (« Il les 
transformait en vestiges squelettiques, les yeux réduits à des orbites 
noires et vides et l’esquisse de sourire à une grimace mortuaire »53) ? 
Évoque-t-il pour nous la perte d’individuation à laquelle ceux qu’il 
représente ont dû être assujettis dans les camps ? Est-il là pour nous 
donner la sensation que les sujets représentés sont déjà en train de 
disparaître de la mémoire ? Ou est-ce plutôt pour évoquer l’associa-
tion stéréotypée des morts avec ce qui est brumeux et furtif ? Rien 
de tout cela. Ces photographies brouillées ne nous divulguent rien 
d’autre que le retrait de leur référent, voire peut-être leur propre 
retrait à la suite d’un désastre démesuré54. Après avoir regardé cette 
photographie de Boltanski pendant quelques minutes, il se remit à 
observer les illustrations et les photographies dans le livre. Il n’arrivait 
plus vraiment à (se) focaliser dessus. Elles étaient devenues floues et 
lointaines. Il sentit que c’était avec des yeux accoutumés au flou de 
la première image qu’il regardait à présent les photographies d’iden-
tification de prisonniers d’Auschwitz qui se trouvent dans le livre. 
Est-il concevable qu’un commissaire d’exposition place une œuvre 
de Boltanski telle que Réserve : la fête de Pourim (19�9), basée sur la 
photographie d’une célébration de Pourim dans une école juive fran-
çaise en 1939, dans le United States Holocaust Memorial Museum 
à Washington ? Bien sûr c’est concevable, puisque la grande majo-
rité des commissaires n’est pas consciente que cela affecterait de 
brouillage tout ce qui est exposé. Auquel cas je ne serais pas surpris 
qu’un spectateur, dans le cinéma du musée, se mette tout d’un coup 
à réclamer : « Faites le point ! » Qui est susceptible de vivre une telle 
expérience en regardant les photographies floues de Boltanski ? 
Tout le monde ? Pas du tout, en dépit de ce que Boltanski lui-même 
suggère dans un entretien donné à la revue Autrement en 1996. Seuls 
ceux qui appartiennent à la communauté de ce désastre démesuré 
peuvent vivre une telle expérience.
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Le « Tu n’as rien vu à Hiroshima » que le Japonais dit à la 
Française de passage pourrait signifier, à un premier niveau : 
« Toi, une Française, éloignée de l’expérience directe de l’ex-
plosion atomique ainsi que de ses séquelles radioactives, tu ne 
devrais pas avoir la présomption de considérer que tu as vu quoi 
que ce soit à Hiroshima ». À un tout autre niveau, l’énoncé l’in-
clut dans la communauté, puisqu’elle vit l’expérience du retrait 
provoqué par le désastre démesuré. Si elle réagit négativement 
aux mots du Japonais, affirmant avec insistance qu’elle a bien vu 
certaines choses, c’est sans doute que, par souci éthique, elle 
n’est pas sûre encore de faire partie de cette communauté55. Les 
Américains qui sont parvenus à faire une pression telle sur la 
Smithsonian Institution qu’elle a dû considérablement réduire 
l’exposition « The Last Act: The Atomic Bomb and the End of 
World War II » (« Le dernier acte : la bombe atomique et la fin de 
la Seconde Guerre mondiale ») qu’elle prévoyait d’organiser en 
1995 au National Air and Space Museum ne sont certainement 
pas des personnes qui « n’ont rien vu à Hiroshima », ce sont 
simplement des personnes qui ne veulent pas que d’autres voient 
ce qu’ils imaginent être perceptible. Il y a très peu d’Occidentaux 
à qui je pourrais dire : « Tu n’as rien vu à Beyrouth-Ouest » ou 
« Tu n’as rien vu en Irak ». Herzog, le réalisateur de Leçons de 
ténèbres en 1991, a vu si peu en Irak et dans le théâtre koweïti 
des opérations dans le sillage de la Guerre du golfe ! Rares sont 
les personnes avec qui on peut progresser de « Tu n’as pas vu 
grand-chose en Irak » (le plus souvent parce qu’ils connaissent 
très mal l’histoire, dont ils n’ont pas d’expérience directe, et que 
leur perspective politique dépend largement des médias occiden-
taux dominants et partiaux) à « Tu n’as rien vu en Irak » car elles 
appartiennent désormais à la communauté du désastre démesuré 
et sont ainsi affectées par le retrait. La première expression est 
critique et exclusive, la seconde est inclusive lorsqu’elle se réfère 
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à des communautés ayant subi un désastre démesuré. Je tiens 
Duras en haute estime pour n’avoir « rien vu à Hiroshima », je 
la méprise d’avoir vu si peu en Palestine et en Irak. Je n’aurais 
certainement jamais dit à Duras vivante : « Tu n’as rien vu en 
Palestine et en Irak. Rien » !

Dans les deux programmes de cinéma que j’ai conçus au Center 
for Middle Eastern Studies de l’Université de Californie à Berkeley, 
je n’ai pas montré de films dont la fonction principale est de fournir 
une critique ou une parodie des stéréotypes sur les Moyen-
Orientaux, et encore moins de films qui, ne fournissant même pas 
une telle critique, ne sont qu’un prétexte aux discussions verbeuses 
et pleines de ressentiment qui les suivent. Quiconque dont l’« art » 
ne fait que tenter de mieux exprimer et véhiculer cette critique se 
révèle un « artiste » académique précisément parce qu’il ignore, 
même au niveau de l’intuition, la connexion entre les stéréotypes 
et l’inconscient. Il est certain qu’à l’heure qu’il est, tout universi-
taire arriviste qui cherche à cataloguer une fois de plus la litanie 
de stéréotypes qu’entretient la majorité des Occidentaux sur les 
Arabes, les Iraniens, etc., et à en faire sa contribution à une antho-
logie de plus « négociant »* une chose ou une autre à propos du 
multiculturalisme ou de l’orientalisme doit se demander combien 
ces stéréotypes sont liés à l’inconscient et ses mécanismes – il n’y a 
pas de stéréotype répandu qui ne soit mêlé à l’inconscient – et donc, 
bien que susceptible d’efficacité sur le plan rationnel, conscient, 
sinon pour éliminer ces stéréotypes, du moins pour les probléma-
tiser, combien peu efficace est le placement d’un non, d’un signe 
négatif, d’une attitude critique face à ces vues dont le destinateur et 
le destinataire est principalement l’inconscient, qui n’admet pas de 
négation. En effet, comment être plus contre-productif au niveau 
où les stéréotypes importent réellement, le niveau inconscient ? 
Ces critiques et ces universitaires jouent un rôle important dans le 
maintien de ces stéréotypes au niveau de l’inconscient ; de plus, ils 
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propagent indirectement de tels stéréotypes à des secteurs précé-
demment immunisés, puisque beaucoup de gens d’autres cultures 
et groupes ethniques relâchent leur vigilance lorsqu’ils ont affaire 
à ces universitaires qui semblent les défendre. Une rencontre avec 
ces catalogues académiques, critiques en apparence, de stéréo-
types sur les Arabes m’est plus oppressante encore qu’un échange 
brutal avec des employés d’ambassade ou, dans un aéroport, avec 
des représentants de l’ordre pleins de préjugés. Tout compte fait, 
que la représentation simpliste des Arabes et des Iraniens (jusqu’à 
la négation de leur existence : la description de la Palestine par 
beaucoup des premiers sionistes comme « une terre sans peuple ») 
puisse faciliter la destruction par Israël de villages du Sud Liban 
au nom de la lutte contre le terrorisme (même les opérations de 
guérilla contre des cibles militaires dans la partie du Liban illégale-
ment occupée par Israël sont considérées comme terroristes !) ne 
justifie aucunement de se limiter à critiquer ou tourner en dérision 
des représentations aussi répandues que fautives. « Une femme ne 
peut pas beaucoup nuire à un homme. Il porte en lui-même toute sa 
tragédie. Elle peut le gêner, l’agacer. Elle peut le tuer. C’est tout56 ». 
C’est-à-dire, tout n’est pas tout5�. Devant un « c’est tout » totalisant, 
nous, laconiques mortels, réagissons, sans tautologie, par : « c’est 
tout ». Ce qui excède le tout, c’est la différence entre c’est tout et 
c’est tout. La marge, c’est cette différence entre c’est tout et c’est 
tout. Tout artiste, tout écrivain, à commencer par Shakespeare, 
sait que nous ne pouvons être réduits à des créatures suscepti-
bles de saigner, de rire et de mourir biologiquement. Ils peuvent 
nous faire saigner, rire, ils peuvent nous traiter comme des terro-
ristes potentiels et nous tuer – c’est tout. Mais est-ce tout ce qu’ils 
peuvent faire ? Nous tuer – par centaines de milliers ? Hélas, ils 
sont capables de bien pire : produire un désastre démesuré et donc 
un retrait de la tradition.

Récemment, une chercheuse et chef de tribu Kashaya Pomo a 

formellement mis fin à la transmission d’une danse tribale. Quelque 
chose a dû lui faire sentir qu’interrompre la transmission de la 
danse serait moins dommageable et moins problématique que la 
perpétuer. Si leurs ancêtres avaient simplement subi une immense 
catastrophe, il s’agirait naturellement pour les Indiens d’Amérique 
aujourd’hui de faire tout ce qui leur est possible pour transmettre 
les chants et danses traditionnels aux jeunes de leur communauté 
en dépit de l’acculturation et de l’indifférence de ces derniers. Mais 
si ce qui a été enduré est un désastre démesuré, il faut être sensible 
à l’éventualité du retrait et, en l’absence ou dans l’échec de la résur-
rection de la tradition, à l’obligation de suspendre la transmission, 
afin de ne pas léguer une fausse tradition5�.
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La photographie libanaise 
entre clôture radicale et 
désastre démesuré
Transit Visa : ainsi s’intitulait l’atelier organisé par les vidéastes 
libanais Mahmoud Hojeij et Akram Zaatari en mai 2001, pour 
lequel ils convièrent sept artistes d’horizons divers (cinéma, vidéo, 
graphisme, etc.) et originaires de quatre pays du Moyen-Orient 
à venir au Liban rejoindre deux Libanais pour tourner une vidéo 
d’une minute chacun. Peut-on obtenir un visa de transit pour une 
clôture radicale ? La notion même de visa de transit pour le Liban 
n’implique-t-elle pas que malgré le siège de Beyrouth-Ouest par 
Israël lors de l’invasion du Liban en 19�2, la zone assiégée n’est pas 
une clôture radicale ?

Outre l’abondante production photographique libanaise qui 
est restée de l’ordre de la documentation artistique, par exemple 
les travaux de Samer Mohdad (Les Enfants de la Guerre : Liban 
1985-1992 et Mes Arabies [éditions Dâr an-Nahâr, 1999]) et de 
Fouad Elkoury, qui traitaient et ont continué à traiter la guerre 
civile et la guerre comme un désastre et la clôture qui a affecté 
le Liban comme relative bien qu’extrême, il existe deux types de 
productions symptomatiques et emblématiques d’un Liban qui 
fut pendant une partie des années de guerre une clôture radicale 
et/ou un désastre démesuré.

Où est le reste du monde ? Que fait le monde ? Comment le 
monde peut-il tolérer non seulement que de telles atrocités soient 
commises, mais qu’elles continuent à l’être des mois et des années 
durant ? L’incroyable indifférence du monde revient comme un 
leitmotiv dans les protestations indignées dont bruissent les zones 
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assiégées : chez les Palestiniens et les Libanais de Beyrouth-Ouest 
durant le siège israélien de cette ville en 19�2, chez les Palestiniens 
de Cisjordanie et de la bande de Gaza depuis le début de leur enfer-
mement puis de leur siège par les Israéliens, chez les habitants de 
Sarajevo durant le siège par les Serbes de Bosnie, chez la minorité 
Tutsi durant le génocide rwandais de 1994, chez les Irakiens depuis 
1990 et le début des sanctions en cours. Est-il étonnant que certains 
aient senti, ou produit des œuvres qui suggèrent que ces lieux sont 
devenus des clôtures radicales ? Peut-on observer en ces lieux une 
des conséquences de la clôture radicale : l’irruption d’entités surna-
turelles, entièrement formées bien qu’anhistoriques ? Comme d’ha-
bitude, il est judicieux de chercher cela dans des œuvres d’art. 
Le « document » attribué par Walid Raad à Khalil Gibran et dont 
une image diapositive est projetée pendant toute la durée de l’al-
locution « Miraculous Beginnings » de Raad au Musée Sursock 
de Beyrouth59, ainsi que les huit petites photographies en noir et 
blanc, portraits de groupes d’hommes et de femmes, qui furent 
publiées dans l’essai-photo « Miraculous Beginnings » de Raad 
et qui – nous dit-on – font partie d’un ensemble de vingt-neuf 
épreuves photographiques grand format et de cinquante-deux 
documents (notes manuscrites de carnets, lettres, mémos dacty-
lographiés et comptes-rendus) exhumé en 1991 au moment de la 
démolition du centre-ville de Beyrouth ravagé par la guerre civile, 
puis traité par des laboratoires en France et aux États-Unis60, et 
remis à l’Arab Research Institute61, peuvent légitimement être 
considérés comme des entités surnaturelles anhistoriques ayant 
fait irruption dans la clôture radicale que Beyrouth a pu devenir 
à un moment donné62.

Nous vivons dans un univers-bloc d’espace-temps, où rien ne 
passe et ne disparaît physiquement, mais où parfois des choses se 
retirent en raison de désastres démesurés. Les Palestiniens, les 
Kurdes et les Bosniaques ont affaire non seulement à l’effacement 

délibéré d’une bonne partie de leur tradition par leurs ennemis 
(l’effacement par les Israéliens, en 194�, de centaines de villages 
palestiniens auxquels furent attribués des noms juifs63, l’effacement 
de centaines de villages kurdes lors de l’opération Anfâl en Irak, 
etc.), mais aussi au retrait supplémentaire et plus insidieux de ce 
qui a survécu à la destruction physique. L’exposition Wonder Beirut 
de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (à la galerie Janine Rubeiz, 
à Beyrouth, en juillet 199�) tourne autour d’un photographe qui, 
en compagnie de son père, fut chargé en 1969 par l’État libanais 
de produire des cartes postales, et qui quatre ans après le début 
de la guerre civile s’enferme dans son studio et décroche toutes 
ces cartes postales « qui ne renvoyaient plus à rien », puisque ce 
qu’elles montraient – la Place des Martyrs, les souks, des policiers 
à dos de chameau, etc. – avait été détruit ou bien n’existait plus, et 
« les brûle patiemment, envoyant sur elles ses propres bombes et 
ses propres obus […] les rendant ainsi plus proches de lui, plus 
conformes à son réel. Et quand tout fut brûlé, c’était la paix ». Ce 
qui donne la séquence paradigmatique suivante : des photogra-
phies d’immeubles brûlés et de murs calcinés qu’il a prises depuis 
la fenêtre de son studio deux ans après le début du conflit ; puis, 
quatre ans après le début de la guerre, des photographies brûlées 
qui sont ensuite exposées (cela indiquant que la guerre n’était alors 
pas encore un désastre démesuré, seulement une catastrophe loca-
lisable) ; puis en 1999, des photographies non développées, symp-
tômes du retrait suite au désastre démesuré que Beyrouth était 
sans doute devenue : « Aujourd’hui ce photographe ne développe 
plus ses photos. Il lui suffit de les prendre. À la fin de l’exposition 
[Wonder Beirut], des centaines de bobines de films, 6 452 très exac-
tement, s’étalaient à terre : des bobines contenant des photos prises 
par le photographe mais pas encore révélées » (extrait du texte de 
Joreige et Hadjithomas « Bon, je vais te montrer mon travail », paru 
en traduction arabe sous le titre « Tayyib rah farjîk shighlî » dans 
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Al-Âdâb, janvier-février 2001). Hadjithomas et Joreige préparent en 
ce moment une exposition intitulée Latent Image, dans laquelle ils 
encadreront et accrocheront aux murs de la galerie des descrip-
tions textuelles de photographies prises mais non développées. 
Voici six exemples tirés du rouleau n° PE 136 GPH 160 :

1/ Plan d’ensemble de l’impasse à partir de la fenêtre de la 
chambre, il pleut.

2/ Gros plan sur les infiltrations sous les fenêtres du salon.
3/ L’eau rentre dans la cuisine.
4/ Gros plan sur les serpillères devant les entrées d’eau.
5/ La pluie sur la vitre de la chambre, mise au point sur les 

gouttes.
6/ Gros plan sur les taches d’humidité au mur et au plafond.
Si leur travail dans Wonder Beirut et leur travail à venir dans 

Latent Image me fait penser à deux des parties de Hapax Legomena 
de Hollis Frampton, Nostalgia (19�1) et Poetic Justice (19�2) – dans 
la première, Frampton déposait, une à une, des photographies sur 
une plaque chauffante dont la spirale incandescente s’imprimait 
brièvement sur elles avant qu’elles ne se consument entièrement ; 
dans la seconde, il plaçait sur une table, entre un petit cactus et 
une tasse de café, une pile de papiers contenant les descriptions 
de deux cent quarante plans différents, descriptions qui nous 
sont données à lire une à une pendant toute la durée du film (par 
exemple : « n° 4. [gros plan] Une petite table sous une fenêtre. Un 
cactus en pot, une tasse de café ») –, je sais bien que l’acte de brûler 
les photographies dans Wonder Beirut ne relève pas seulement 
d’un souci lié au médium photographique en tant que tel, comme 
c’est le cas dans Nostalgia de Frampton (Hadjithomas et Joreige : 
« Nous voulions revenir à une définition ontologique de ces images. 
L’inscription de la lumière par la brûlure » [Al-Âdâb, janvier-février 
2001, p. 3�]), mais constitue également une réaction aux guerres 
incendiaires qui se déroulaient au Liban, et que le fait de substituer 

aux photographies des descriptions textuelles est lié non seulement 
à la relation problématique entre mots et images dans le travail 
audiovisuel, mais aussi au retrait de nombreuses images suite au 
désastre démesuré. Je ne m’attendais pas à cette étape intermé-
diaire de Latent Image entre l’exposition de bobines de films non 
développés dans Wonder Beirut et une possible exposition future 
de photographies développées. Cette étape intermédiaire peut être 
considérée comme une contribution à la résurrection de ce que le 
désastre démesuré a rendu inaccessible. L’effet recherché par celui 
qui essaie de ressusciter la tradition après un désastre démesuré ne 
vise pas fondamentalement le public, sinon de manière indirecte ; il 
vise l’œuvre d’art – à la ressusciter. De telles œuvres ressuscitantes 
sont donc référentielles. Il sera intéressant de voir quand – ou si 
– Hadjithomas et Joreige éprouveront le besoin de développer ces 
photographies, ce qui signalerait la résurrection de la tradition.

Photographies pertinentes du Liban plusieurs années après le 
début de la guerre, puis plusieurs années après la fin de la guerre : 
photographies prises par personne – entités surnaturelles faisant 
irruption dans une clôture radicale – mais néanmoins dévelop-
pées (Miraculous Beginnings), et photographies prises par quel-
qu’un mais restées à l’état de pellicule non développée en raison 
du retrait provoqué par le désastre démesuré qu’était Beyrouth 
(Wonder Beirut, 1999)64.

Qu’un chercheur universitaire comme le Palestinien Walîd al-
Khâlidî fasse un travail d’archives est une chose (il a dirigé la publi-
cation de Kay lâ nansá : qurá Filastîn al-latî dammarathâ Isrâ’îl 
sanat 1948 wa-asmâ’ shuhadâ’ihâ [Pour ne pas oublier : les villages 
de Palestine détruits par Israël en 1948 et les noms de leurs martyrs]) ; 
mais que Walid Raad, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige fassent 
de même en est, ou du moins devrait en être, une autre. Walid Raad 
est déjà membre de la Fondation arabe pour l’image (FAI), et à 
mon avis Joana Hadjithomas et Khalil Joreige mériteraient de faire 
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également partie de cette fondation créée au Liban en 1996, qui a 
pour objectif de promouvoir « la culture photographique du Moyen-
Orient et du Maghreb par la sauvegarde, la connaissance et la diffu-
sion du patrimoine photographique arabe » et de « rechercher et 
acquérir des collections privées dans les institutions, les studios et 
les albums de famille, sur une période allant de 1�50 à nos jours ». 
À travers sa pratique artistique, Raad a partie liée à la fois avec la 
collection d’archives Miraculous Beginnings: the Complete Archive 
de l’Arab Research Institute (qui, nous dit-on, comprenait en 1994 
4 600 documents) et avec la collection grandissante de l’Atlas 
Group. Si jusqu’à présent les pratiques artistiques et les enjeux 
de ces deux fonds d’archives n’ont pas affecté ni empiété sur la 
collection de la FAI, on peut concevoir que cela arrive un jour, par 
le biais de Raad, ce qui rendrait problématique l’authenticité histo-
rique de ses photographies, avec comme corollaire probable qu’on 
découvrira de nouvelles photographies de Muhammad ‘Abdallâh, 
Kamîl al-Qârih ou Alban. J’imagine que, dans un premier temps, à 
elles deux les collections de l’Arab Research Institute et de l’Atlas 
Group finiront par égaler celle de la FAI, qui comprend aujourd’hui 
environ 30 000 photographies ; puis que, dans un deuxième temps, 
le fond d’archives de la FAI ne sera plus qu’un complément au fond 
(majoritairement virtuel) de Raad, celui-ci renvoyant occasionnelle-
ment à celui-là comme détenant un petit nombre de photographies 
qu’il ne possède pas : « On trouvera 23 photographies supplémen-
taires de Kamîl al-Qârih, ainsi que 20 autres photographies de 
Muhammad ‘Abdallâh, dans la collection de la Fondation arabe 
pour l’image ». Qu’adviendrait-il de cet « objectif à long terme » 
de la FAI qu’est « la création d’un Centre pour l’Image à Beyrouth 
qui abriterait ses collections », si Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige devenaient membres de la fondation ? En quoi la mission 
de conservation de la FAI serait-elle affectée par la présence de 
deux artistes qui ont brûlé certaines de leurs photographies avant 

de les exposer ? En quoi la mission d’exposition de la Fondation 
serait-elle affectée par la présence de deux artistes qui ont inclus 
dans une de leurs expositions des myriades de rouleaux de pelli-
cule non développés, donc de photographies non exposées ? En 
quoi sa mission d’archivage, et donc aussi de datation, serait-elle 
affectée par la présence de deux artistes qui ont attribué deux dates 
différentes à ce qui apparaît comme une même carte postale du 
centre de Beyrouth avant la guerre civile, et qui ont fait dire à leur 
interviewer fictif, le Pierre Ménard du « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte » de Borges : « J’ai là deux images, une prise en 1969 par 
le photographe et l’autre de cette même carte postale préexistante 
qui date de 199�. […] En photographiant simplement ces images 
vous inventiez une voie nouvelle, celle de l’anachronisme délibéré 
et des techniques erronées » ?
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Ressusciter l’apocalypse arabe
STOP [LE MONDE]65

De temps en temps, quelque chose advient qui suspend le temps : 
une révélation – du moins pour certains, les martyrs. Mais alors 
l’apocalypse, au sens de révélation, est éclipsée, occultée par l’« apo-
calypse », au sens de désastre démesuré. Si bien que, de manière 
symptomatique, le premier sens d’apocalypse (du grec apokalypsis, 
d’apocalyptein, découvrir, de apo- + kalyptein, couvrir) est éclipsé 
par le second, et le premier sens de martyr, témoin, est occulté 
par le sens secondaire, vulgaire, du terme : « une personne qui 
souffre, ou qui se fait tuer en raison de ses croyances politiques ou 
religieuses ». Un des symptômes de ce désastre démesuré est que 
L’Apocalypse arabe d’Etel Adnan, un des livres majeurs de la poésie 
arabe du XXe siècle, publié en 19�0, est épuisé depuis plus de vingt 
ans. L’Apocalypse arabe, un livre arabe de poésie ?! Bien qu’il ait 
d’abord été écrit en français (en 19�0), puis réécrit en anglais (en 
19�9), par un auteur qui vit la plupart du temps aux États-Unis et 
en France, c’est un livre arabe de poésie, en partie parce qu’il a 
été occulté, rendu inaccessible par les désastres démesurés qui se 
sont abattus sur le monde arabe. Un petit nombre d’écrivains, de 
vidéastes, de cinéastes et d’artistes arabes, dont certains vivent à 
l’étranger, travaille à ressusciter, à rendre de nouveau accessible, ce 
qui a été occulté par l’« apocalypse » arabe, y compris L’Apocalypse 
arabe d’Adnan. Y sont-ils parvenus ? Le livre d’Adnan est ressorti en 
anglais, aux presses Post-Apollo, en 200� – si la date de réédition de 
cet ouvrage intempestif sauf dans son rapport au désastre démesuré 
est, elle, opportune, et donc symptomatique, cette réédition signa-
lerait alors la résurrection du livre. Le lecteur est vite alarmé par la 
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répétition télégraphique des STOP dans ce livre qui met en orbite 
une série d’objets condamnés : le Soleil, et deux camps de réfugiés, 
Tall al-Za‘tar et la Quarantaine, qui furent assiégés et sauvagement 
détruits pendant la guerre civile libanaise (« la Quarantaine brûle 
ses détenus STOP », « � mille Arabes assiégés, assoiffés, aveuglés 
STOP […] � mille Arabes dans le ventre des vautours STOP »). 
Tandis que l’« apocalypse » arabe en tant que désastre démesuré 
provoque le retrait de la tradition arabe, l’apocalypse en tant que 
révélation provoque une expansion vertigineuse de la tradition 
arabe. Si bien qu’elle finit par comprendre aussi bien des bodhi-
sattva que des schizophrènes/psychotiques qui ne sont arabes ni 
par le sang ni par le sol, mais qui dans leur mort d’avant la mort 
s’écrient : « Tous les noms de l’histoire, c’est moi » (Nietzsche). 
Cette extension apocalyptique de la tradition – loin de l’ombre 
cumulée des nombreuses banderoles « 100% libanais » brandies 
en signe de protestation par les participants à l’énorme manifesta-
tion du 14 mars 2005 à Beyrouth en mémoire de l’ancien Premier 
ministre Rafîq al-Harîri, assassiné un mois plus tôt – provoque en 
nous l’anamnèse : on se souvient, tel un anarchiste, que le soleil 
est « un roi syrien allant à cheval de Homs à Palmyre, un grand 
ciel précédant » (cf. Antonin Artaud, Héliogabale, ou l’Anarchiste 
couronné, 1933) ou, tel un Égyptien de l’Antiquité, d’un « soleil 
jaune entassé dans un bateau », etc. Une poète dont le pays, camps 
de réfugiés compris, était en train d’être détruit par des explosions 
au cours d’une guerre civile prolongée est néanmoins parvenue 
– peut-être parce qu’elle a senti poétiquement, comme le Président 
Schreber avec son anus solaire et sa cosmologie singulière, « un 
soleil à l’anus » – à prendre acte de cette nouvelle : « La radio dit 
que l’Histoire a donné 10 milliards d’années au Soleil / le SOLEIL a 
déjà vécu la moitié de sa vie ». Et, alors que Frank Tipler et d’autres 
physiciens occidentaux s’affairaient à mettre au point des mesures 
d’urgence à long terme pour parer à l’explosion future du Soleil de 

l’âge scientifique, une naine jaune de type spectral G2, elle s’écria : 
« Un soleil Apocalyptique éclate ». Les Arabes, qui à de très rares 
exceptions près n’ont l’esprit qu’à leurs petites affaires, s’en sont-
ils même aperçu ? Suffisait-il que L’Apocalypse arabe soit traduit en 
arabe en 1991 pour être lu dans le monde arabe une fois ressuscité ? 
Avant même de le faire traduire en arabe par quelqu’un d’autre, 
il semble que l’auteur, qui est également artiste, l’avait en partie 
traduit en signes graphiques à l’attention des si nombreux Arabes 
illettrés (3�,�% en 1999, soit environ 5�,� millions d’Arabes adultes 
[PNUD : Rapport arabe sur le développement humain 2002]), pour 
qui l’arabe est aussi illisible que l’anglais ou le français. Puissent 
ces signes graphiques les secouer… assez pour qu’ils apprennent 
enfin à lire, et qu’ils se mettent ensuite à lire vraiment (le grand 
livre apocalyptique arabe du VIIe siècle, qui nous a été transmis 
par le prophète Muhammad, ne nous enjoint-il pas justement de le 
faire ?).
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Question-Réponse

Stephanie Sykes <xxxxxxxxxxxxxxxxxxx>
Samedi 23 février 200�, 16h25
À : Jalal Toufic <jtoufic@gmail.com>

Cher Jalal,
J’espère que vous allez bien. […]
Jalal, je me permets de vous contacter car je m’interroge sur un 
terme qui revient assez souvent dans vos écrits. Vous faites réfé-
rence au « désastre démesuré », et je ne suis pas sûre de bien saisir 
le sens que vous donnez à « démesuré ». Est-ce un sens littéral, 
auquel cas cela renvoie à l’échelle des désastres qui dépassent les 
prévisions collectives/individuelles ? Ou bien encore est-ce un sens 
plus abstrait, proche de la façon dont Maurice Blanchot perçoit le 
désastre/l’écriture du désastre en tant qu’il est inconnaissable, qu’il 
devient l’« autre » en quelque sorte ?
[…]

Cordialement,
Stephanie Sykes
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Jalal Toufic <jtoufic@gmail.com>
Vendredi 9 mai 200�, 1�h40
À : Stephanie Sykes <xxxxxxxxxxxxxxxxxxx>

Chère Stephanie :
Le désastre démesuré tel que je l’ai conceptualisé est plus limité que 
le désastre que Blanchot évoque dans son grand livre L’Écriture du 
désastre (« Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état ») ; le 
désastre démesuré aboutit au retrait non pas de tout, mais de la 
tradition, et touche non pas tout le monde, mais une communauté, 
étant bien compris que cette communauté est définie réciproque-
ment par lui en tant que communauté de ceux qui sont affectés 
par lui, et cette tradition se définit par lui comme ce qui se retire 
à cause du désastre démesuré. Et tandis que le désastre dont 
Blanchot parle « prend soin de tout » et « ne nous regarde pas » 
puisqu’il « menace en moi ce qui est hors de moi – un autre que moi 
qui deviens passivement autre », le désastre démesuré est « notre 
affaire » – définissant ainsi la communauté – et c’est aux penseurs, 
écrivains, artistes, cinéastes, musiciens, danseurs et messianistes 
de « prendre soin », en le faisant ressusciter, de ce qui est devenu 
inaccessible à cause du désastre démesuré. Si le désastre de 
Blanchot « a arrêté toute venue », il n’est pas rare pour autant, car 
« il est toujours déjà passé », tandis que les désastres démesurés 
sur lesquels j’écris sont rares. Même ceux qui ont eu la chance 
de ne pas subir un désastre démesuré ont déjà été ruinés par le 
désastre qu’évoque Blanchot ; et même ce qui a été ressuscité par 
des artistes ou des penseurs après son retrait suite à un désastre 
démesuré continue à être ruiné et laissé en l’état par le désastre sur 
lequel Blanchot a écrit.

Jalal
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Notes

1. Quoi de plus approprié, en effet, vis-à-vis d’un artiste qui se sent tellement en affinité 
avec le concept de retrait de la tradition suite au désastre démesuré qu’il a codirigé un 
séminaire avec moi sur le sujet à United nations plaza à Berlin, du 31 janvier au 11 février 
2007, et avait auparavant déclaré : « Je me rends bien compte que j’ai déjà lu ça quelque 
part, très probablement dans un des livres de Jalal Toufic. Je vous avais dit lors d’une de 
nos précédentes conversations que je citerais sans doute Jalal régulièrement dans tous 
nos échanges, tout simplement parce que je suis incapable ces temps-ci de trouver mes 
pensées sans passer par ses mots, ses livres et ses concepts » (silvia Kolbowski et Walid 
raad, Between Artists, a.r.T. press, Canada, 2006, p. 6) ?
2. il était prévu encore une autre forme d’action pour Credits Included: A Video in Red 
and Green (Générique compris : une vidéo en rouge et vert). alors que j’étais au liban en 
1992, j’ai proposé au directeur de la télévision libanaise de produire une vidéo destinée à 
être diffusée simultanément sur deux chaînes télévisées, Tl1 (Télé liban 1) et Tl2, pour 
examiner les questions de télépathie dans un pays où la longue guerre civile a conduit à 
la fois à l’isolement du pays et à un exil par rapport au local – la version de la vidéo télé-
diffusée sur deux chaînes aurait aussi pu s’intituler Telepathy; or, the Exile from the Local. 
le directeur avait accepté de produire et de diffuser ce travail. Je l’ai informé que je 
devais quitter le pays un mois et demi plus tard. il me promit de fournir les équipements 
rapidement. J’ai contacté des acteurs et des actrices et commencé à faire des repérages. 
l’émission devait commencer à 19h00. après le titre, Credits Included, le protagoniste, 
safa, serait apparu à l’écran, assis à la terrasse du café « le Thé ». en arrière plan, l’en-
seigne « le Thé » aurait été complétée par un insert de coordonnées spatio-temporelles : 
Beyrouth, le jour et le mois de la diffusion, 1993. aucun logo de chaîne ne serait apparu 
à l’écran des deux chaînes concernées. safa aurait jeté un coup d’œil de biais. Une 
jeune femme assise à une table voisine aurait été en train de regarder dans sa direction. 
sa réaction automatique aurait été de détourner son regard. il aurait alors regardé sa 
montre, qui aurait indiqué 19h01. puis il aurait écrit : « 19h04. Comment peut-on être 
certain que ce qu’on voit est bien devant soi, c’est-à-dire perçu normalement plutôt que 
par télépathie ? par exemple, comment le téléspectateur peut-il être certain qu’il ou elle 
est en train de voir ce qui est diffusé sur la chaîne qu’il ou elle a sélectionnée, et non 
de capter par télépathie ce qui se trouve être diffusé sur une autre chaîne (au même 
moment) ? » (Credits Included aurait ainsi été une œuvre qui incorpore le zapping – un 
zapping contre le zapping). Tandis qu’il en serait arrivé au milieu de la dernière phrase, 
le téléspectateur aurait perçu le léger grincement d’une porte qui s’ouvre et entendu 
quelqu’un dire d’une voix claire : « est-ce que vous filmez ce programme pour la télévi-
sion ? » safa aurait fini d’écrire sa phrase, et aurait dit : « Coupez… on va refaire le plan. 
réflexion faite, cette fois, je vais prononcer ces mots plutôt que les écrire ». safa aurait 
alors de nouveau regardé sa montre – qui aurait indiqué 19h04. pendant qu’il aurait 
prononcé ces mots, sa voix aurait été désynchronisée, et aurait peut-être ainsi semblé 
provenir d’une autre chaîne. Toujours dans le même décor, il aurait écrit : « Comment 
puis-je être certain que ce que je vois par télépathie en ce moment même ne vient pas 
d’un temps révolu ou à venir, autrement dit, comment puis-je être sûr de ne pas être en 
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train de voir le futur ou le passé ? » Ce plan sans logo serait apparu sur chacune des deux 
chaînes à un stade différent du déroulement des deux vidéos. environ un mois après ma 
rencontre avec le directeur de la télévision libanaise, on m’a demandé par téléphone de 
le rencontrer à nouveau pour lui « expliquer » encore une fois de quoi il retournait dans 
la vidéo. J’ai fini par la tourner sans aide de la télévision libanaise. Malheureusement, 
Credits Included: A Video in Red and Green existe aujourd’hui à l’état de vidéo sur un seul 
écran, et la scène décrite ci-dessus a dû être coupée.
3. si aucun livre, aucune peinture ni bâtiment ne venait à se retirer suite au désastre, 
cela implique-t-il nécessairement que le désastre n’était pas démesuré ? ou bien est-il 
possible que l’absence de retrait suite au désastre soit due non pas à ce que celui-ci 
n’était pas démesuré, mais à ce que cette culture, même si elle fait toute une histoire de 
sa soi-disant « tradition », en est en réalité dénuée ? en effet !
4. la télégraphie, moyen de communication qui permettait de recevoir des nouvelles 
des colonies, où la plupart des atrocités étaient commises, était précisément ponctuée 
de sTop symptomatiques. aujourd’hui, les journalistes utilisent le téléphone ou le fax. 
C’en est fini du déplacement évocateur du sTop, de réaction d’horreur devant l’atrocité à 
ponctuation standard du médium télégraphique.
5. perdre la musique traditionnelle, c’est perdre la tradition à la puissance deux, 
puisque cette musique, qui implique une mémoire impersonnelle, n’est pas une simple 
composante de la tradition, elle l’enveloppe tout entière. Une société n’aura jamais 
de tradition si elle reste au niveau de l’histoire et n’atteint pas à des occurrences de 
mémoire impersonnelle – et donc à la possibilité connexe d’amnésie impersonnelle. 
dans Yol (1982) de Şerif Gören et Yilmaz Güney, cette musique, dont le rythme épouse 
un mouvement équestre plutôt lent, fonctionne comme un transport quasi instantané 
(l’affinité que la tranche la plus avancée de la population ressent pour cette musique 
n’est pas si anachronique, elle a plutôt à voir en partie avec la transposition quasi 
instantanée effectuée par cette musique), si bien qu’Ömer arrive par deux fois dans 
son village (physiquement, par bateau puis en train puis à pied et enfin à cheval, mais 
aussi par le biais de ce genre de musique) – avec tout le danger que comporte la 
double arrivée : emprisonnement labyrinthique (L’Ange exterminateur de Buñuel) – on 
ne peut jamais vraiment quitter les lieux où on est arrivé par deux fois sans en être 
parti entre-temps, sauf si on accomplit un double départ. la coexistence de plusieurs 
stades historiques dans les pays en développement va de pair avec la coexistence 
de plusieurs modes d’arrivée dans ces pays : dans le cas du village, double arrivée 
– physique d’une part (les lents modes de transport qui mènent au village sont encore 
ralentis par les fréquents arrêts aux postes de contrôle militaires dont de nombreuses 
régions du sud sont parsemées [Yol ; Noce en Galilée (1987) de Michel Khleifi ; Les 
Petites Guerres (1982) de Maroun Bagdadi]), et musicale d’autre part ; dans le cas 
d’une majorité d’habitants de la ville, une seule arrivée ; enfin, pour les secteurs les 
plus avancés de la ville, qui ne lui appartiennent plus vraiment mais sont connectés 
au reste du « village global », arrivée généralisée (paul Virilio : « actuellement, avec la 
révolution des transmissions instantanées, nous assistons aux prémices d’une “arrivée 
généralisée” où tout arrive sans qu’il soit nécessaire de partir, la liquidation du voyage 
(c’est-à-dire de l’intervalle d’espace et de temps) au XiXe siècle se doublant, en cette 

fin du XXe siècle, de l’élimination du départ, le trajet perdant ainsi les composantes 
successives qui le constituaient, au bénéfice de la seule arrivée », La Vitesse de libé-
ration, paris, Galilée, 1995, pp. 28-29).
6. sans pour autant devenir un enseignant – quelqu’un qui donne aux autres des leçons 
(« donner une leçon à quelqu’un, lui infliger une correction soit en action soit en parole : 
il a donné une leçon à cet insolent. recevoir une leçon, se dit, dans un sens analogue, 
de celui à qui une semblable correction est infligée » [Dictionnaire Littré]). en ce sens, la 
plupart des enseignants sont en dehors des universités et des écoles.
7. entre autres effets contre-productifs du boycott arabe de l’Égypte pendant dix ans 
suite aux accords de Camp david avec israël en 1979, les autres arabes ont continué 
à recevoir ce que l’Égypte produisait de mauvais (ses feuilletons télévisés, ses mélos 
moralisateurs, etc.) tandis qu’ils n’étaient pas autorisés à y aller pour y découvrir ce qui 
résistait à l’Égypte qui s’exportait dans le reste du monde arabe (par exemple La Momie 
[1969] de Chadi abdel salam). C’est la raison pour laquelle mon aversion pour la culture 
égyptienne actuelle doit être mise en balance avec le fait que c’est surtout, et parfois 
exclusivement, ce qu’une culture produit de mauvais que les pays étrangers importent.
8. dans ses compositions musicales pour mon Credits Included: A Video in Red and 
Green, 1995 (« Credits included (a Video in red and Green) », Filmworks IV: S & M + More 
[Tzadic Cd7310, © 1997]), mon allié et ami John Zorn a samplé des passages d’œuvres 
musicales arabes classiques exécutées par le musicien irakien Munîr Bashîr.
9. Je trouve déplacé que lorsqu’un département universitaire américain s’apprête 
à projeter un film arabe, même palestinien, libanais ou irakien, la première personne 
à laquelle ils pensent à faire appel pour présenter le film en ces temps de multicul-
turalisme soit un cinéaste ou un penseur arabe, négligeant la possibilité que les 
désastres qui se sont abattus sur cette région du monde sont peut-être des désastres 
démesurés, ayant conduit à un retrait de la tradition, avec pour corollaire malheu-
reux qu’un cinéaste ou penseur arabe serait bien incapable d’avoir accès à ces films, 
tandis que d’autres auteurs, réalisateurs ou spécialistes pourraient, eux, y avoir accès. 
    Contrairement à 1996, date à laquelle je ne pouvais avoir accès aux Mille et une Nuits 
que par l’intermédiaire de l’adaptation de pasolini, cinéaste auquel ce texte littéraire 
n’était pas inaccessible puisque lui n’appartenait pas à la communauté du désastre 
démesuré qui s’est abattu sur le Moyen-orient, dans mon livre de 2005, Two or Three 
Things I’m Dying to Tell You, et en particulier dans la section intitulée « something i’m 
dying to Tell You, lyn », j’ai pu y avoir directement accès. Ce qui tend à suggérer que Les 
Mille et une Nuits a été ressuscité quelque part entre 1996 et 2005, et qu’il est demeuré 
accessible suite à sa résurrection, nonobstant le pillage du Musée d’irak et la mise à 
sac de la Bibliothèque et des archives nationales irakiennes en avril 2003, dans les tout 
premiers jours qui ont suivi l’occupation de Bagdad par l’armée américaine, ainsi que, 
depuis, les centaines de voitures piégées et de kamikazes qui ont visé la population 
civile, ou les décapitations par les dégénérés d’al-Qaeda en irak… !
10. Quiconque a pris part aux hostilités qui entraînent un désastre démesuré fait partie 
de la communauté de ce désastre s’il est sensible au retrait qui affecte les livres, les 
bâtiments, etc., suite au désastre – c’est un membre condamnable de la communauté.
11. le fait que la résurrection prenne du temps est en partie lié, pour les humains, à ce 
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qu’elle requiert qu’on arrive trop tard. Voir « arriving Too late for resurrection » dans mon 
livre (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, édition revue et augmentée, 
sausalito, Californie, The post-apollo press, 2003, pp. 215-227 : « “Jésus aimait Marthe, 
et sa sœur, et lazare. pourtant, ayant appris que lazare était malade, il resta deux jours 
encore au lieu où il était” (Jean 11, 5-6). le narrateur de L’Arrêt de mort [de Blanchot] 
écrit : “Je pense qu’elle m’annonçait par là qu’elle allait mourir. Cette fois, je décidai de 
rentrer à paris. Mais je me donnai encore deux jours” [L’Arrêt de mort, paris, Gallimard, 
1948, p. 31] » (Ibid, p. 223).
12. pour être plus précis, nous avons perdu un certain type de tradition. il se peut encore 
que nous rencontrions cette autre et étrangement inquiétante tradition, celle, souvent 
accélérée, que sécrètent les ruines d’un temps labyrinthique (« ruins », dans (Vampires): 
An Uneasy Essay on the Undead in Film, 2003). Qu’après avoir écrit dans (Vampires) 
(j’ai soutenu sous le même titre une thèse de doctorat en 1992) sur Aswâq en ruines 
comme étant aussi vieille que Baalbek (p. 36), d’importants vestiges archéologiques de 
la Beyrouth phénicienne, byzantine et romaine aient été découverts dans ce quartier-là 
ne vient pas tant confirmer mon affirmation sur le premier type de vieillesse que lui faire 
écho, ajouter de nouvelles strates de vieillesse à la vieillesse. 
13. Friedrich nietzsche : « Ce que je raconte, c’est l’histoire des deux siècles qui vont venir. 
Je décris ce qui va venir, ce qui ne saurait plus venir autrement : la montée du nihilisme » 
(entrée de « l’esquisse d’un avant-propos » à La Volonté de puissance, datée de novembre 
1887-mars 1888) : La Volonté de puissance, traduction Henri albert, paris, lGF, 1991.
14. sur la collaboration intempestive, voir mon livre Distracted, 2e édition, Berkeley, 
Californie, Tuumba press, 2003, pp. 32-42.
15. Mon expérience de collaboration intempestive avec Gus Van sant fut malheureuse. 
s’il avait tenu compte de mes suggestions, il n’aurait pas essayé de faire un remake du 
Psychose d’Hitchcock (1960) qui reproduise le film plan par plan à la manière d’Hitchcock, 
mais aurait plutôt fait un Psychose à la manière de sokourov. Cela aurait donné au final 
un Psychose école de sokourov, de la même manière que Les Fiançailles (vers 1640-1650) 
est l’œuvre de l’école de rembrandt. Un tel film programmatique se serait avéré d’autant 
plus opportun lorsque sokourov a fait l’apparemment programmatique L’Arche russe 
(2002), film de 96 minutes tourné en un seul plan. Van sant n’ayant pas tenu compte de 
mes suggestions dans son remake de Psychose (1998), j’ai moi-même réalisé la vidéo 
Mother and Son; or, That Obscure Object of Desire (Scenes from an Anamorphic Double 
Feature) (41 minutes, 2006), en lieu et place de la collaboration intempestive ratée.
16. nigel andrews, « dracula in delft », American Film 4, n° 1, 1978, p. 33.
17. Je précise en passant que Vertigo fut pendant une longue période retiré de la circu-
lation. il s’agit d’un des cinq films dont Hitchcock possédait les droits et qu’il a retirés 
de la circulation en 1973 – le temps que ses avocats négocient de nouveaux arrange-
ments financiers pour leur projection en salle et leur diffusion à la télévision – et qui 
sont ressortis en 1983-84.
18. « l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986 est le plus sévère de 
l’histoire de l’industrie nucléaire. il a libéré d’énormes quantités de gaz radioactifs 
au-dessus de vastes pans de la Biélorussie, de l’Ukraine, et de la Fédération russe » 
(http://www.iaea.org/publications/Booklets/Chernobyl/chernobyl.pdf ; voir également 

http://www.who.int/ionizing_radiation/chernobyl/who_chernobyl_report_2006.pdf). 
la perte de films et d’œuvres d’art en général, attribuée au désastre nucléaire de 
Tchernobyl dans King Lear de Godard, doit se comprendre comme retrait immatériel 
suite à un désastre démesuré plutôt que comme exagération fictionnelle des dégâts 
matériels réellement survenus.
19. Mais que dire, par exemple, de la maison d’alexandre dans Le Sacrifice de 
Tarkovski ?!
20. Malgré l’empathie de Tarkovski pour alexandre, le protagoniste de son film, une 
différence cruciale demeure entre eux. le fait qu’alexandre parvienne du premier coup à 
mettre le feu à sa maison montre que pour lui le désastre n’était pas démesuré, et qu’il 
a même été évité (grâce à sa prière ?). Mais avant qu’alexandre ne mette le feu à sa 
maison, et comme le révèle l’acte manqué survenu pendant le tournage du Sacrifice, pour 
Tarkovski la maison était devenue indisponible suite à un désastre démesuré. du point 
de vue de leur relation au désastre, donc, Tarkovski et alexandre n’appartiennent pas à 
la même communauté, ils ne forment pas une communauté.
21. Contrairement au tournage bâclé de l’équipe de Tarkovski pour la scène où alexandre 
met le feu à sa maison dans Le Sacrifice, la perte d’une partie considérable de la pelli-
cule de Stalker (1979), due à une erreur du laboratoire, reste extérieure au film tel qu’il 
est sorti.
22. dans Dirigé par André Tarkovski (1988, alias The Genius, the Man, the Legend Andrei 
Tarkovsky) de Michal leszczylowski, la femme de Tarkovski nous informe que « c’était 
pour lui une tragédie […] il était anéanti », et on voit en effet Tarkovski, aux côtés de 
son chef opérateur sven nykvist et ses assistants sur le tournage du Sacrifice, qui dit, 
l’air visiblement contrarié : « la dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était bien 
que l’équipe caméra cafouille ». pourtant, malgré la réaction de Tarkovski, le cafouillage 
de l’équipe démontre que les vœux et l’exigence exprimés par Tarkovski, à savoir que 
l’équipe ne se contente pas simplement d’exécuter des ordres mais qu’elle s’implique 
véritablement dans le film, ont été exaucés pendant le tournage, puisque leur cafouillage 
ici répond aux exigences du film. Ce que dit Tarkovski du tournage du Miroir s’applique 
encore mieux à celui du Sacrifice : « le chef-opérateur et le décorateur ne faisaient plus 
simplement ce qu’ils savaient faire […]. il n’était plus question de ce qui pouvait être 
fait, mais de tout ce qu’il était nécessaire de faire » (andrei Tarkovski, Le Temps scellé, 
traduction anne Kichilov et Charles H. de Brantes, paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 129) 
– ce qui était nécessaire à ce stade, c’était que sven nykvist et ses assistants ne se 
contentent pas de « ce qui pouvait être fait », mais que le tournage du plan de la maison 
mise à feu soit raté !
23. il se peut que le désastre démesuré ne soit rien d’autre que l’appropriation ultérieure 
par sherrie levine : elle tente de ressusciter l’œuvre et de la faire revenir du désastre 
démesuré que son appropriation ultérieure lui infligera.
24. la baisse du niveau d’instruction qu’engendre le désastre démesuré, du fait de la 
destruction de nombreuses écoles, du nombre important d’intellectuels, d’artistes et 
d’enseignants parmi les victimes, et de l’ignorance accrue qui en découle au sein de la 
population, etc., joue sans aucun doute un rôle important.
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25. Cf. luc 16, 19-31. Jésus ou luc ont-ils entendu cette parabole de lazare ?
26. Cf. « lazare » de leonid n. andreyev (1906) pour une version plus étrangement 
inquiétante de lazare, un lazare qui est le dernier homme. si Jésus-Christ – même le 
Jésus-Christ ressuscité ? – avait rencontré le lazare ressuscité de la nouvelle de leonid 
n. andreyev, se serait-il écrié d’une voix forte : « Eloi, Eloi, lama sabachthani ? » (Mon 
dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?) ? est-il possible que le « protagoniste » 
éponyme du Dernier homme de Blanchot ait lu le « lazare » d’andreyev ? est-il possible 
que le narrateur de Blanchot, qui appelle le « protagoniste » le dernier homme, ait lu 
le « lazare » d’andreyev ? Ce narrateur se référerait-il au lazare de la nouvelle d’an-
dreyev et à l’homme qu’il a nommé le dernier homme comme aux derniers hommes ? 
Ce serait là une erreur de sa part, car « derniers hommes n’est pas le pluriel de dernier 
homme. les derniers hommes sont décrits, négativement, par nietzsche dans Ainsi 
parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne, tandis que le dernier homme 
est décrit par Blanchot dans son livre du même titre » (Jalal Toufic, Undeserving Lebanon, 
Forthcoming Books, 2007, note 45, p. 105). de tels hommes peuvent-ils se rencontrer ? 
par exemple, le dernier homme de Blanchot peut-il croiser le lazare de la nouvelle d’an-
dreyev ? peuvent-ils se rencontrer ailleurs que dans une expérience de pensée ? J’espère 
qu’une telle expérience de pensée me sera épargnée, car j’ai l’affreux sentiment que 
celui qui la fera sera le dernier homme, que « quand » quelqu’un se lancera dans une 
telle expérience, il atteindra la conclusion (résignée ?) que la plus perspicace de ses 
connaissances en est venue à le considérer comme le dernier homme.
27. Ceci ne vise en aucun cas à considérer l’absolument moderne comme mieux que le 
relativement moderne, mais seulement à les distinguer.
28. on peut apprécier l’intense tonalité de retrait dans le chiisme si l’on se souvient que 
dans cette branche de l’islam on atteint l’ésotérique à travers l’imâm plutôt qu’à travers 
une expérience directe, et si l’on note que depuis le Xe siècle, pour les Chiites duodéci-
mains, l’imâm est occulté.
29. Cité dans louis Massignon, La Passion de Husayn ibn Mansûr Hallâj, tome iii, paris, 
Gallimard, 1975, p. 152. Voir également Muhammad b. ahmad abû’l-Husayn Malatî 
(m. 987), Kitâb al-tanbîh wa’l-radd `alá ahl al-ahwâ’ wa’l-bida`, Bagdad, Maktabat al-
Muthannâ/Beyrouth, Maktabat al-Ma`ârif, 1968, p. 25.
30. À la page 122 de Mal d’archive : une impression freudienne, paris, Galilée, 1995, 
2008, après avoir cité l’affirmation suivante tirée du Zahor de Yosef Yerushalmi : « en 
israël et nulle part ailleurs, l’injonction de se souvenir est ressentie comme un impératif 
religieux pour tout un peuple », Jacques derrida se demande : « Comment ne pas trem-
bler devant cette phrase ? » Comment et pourquoi derrida suppose-t-il que Yerushalmi 
n’a pas tremblé en écrivant une telle phrase ? J’ai tremblé en écrivant bien des idées dans 
mes livres, comme récemment l’exigence du massacre des pèlerins par les Qarmates 
de abû Tâhir al-Jannâbî. J’ai suffisamment de respect pour derrida pour savoir qu’il a 
dû trembler souvent en écrivant. encore plus troublante est la réaction de derrida à la 
phrase en question : « À moins qu’on n’appelle du nom unique d’israël, dans la logique de 
cette élection, tous les lieux et tous les peuples qui seraient prêts à se reconnaître dans 
cette anticipation et dans cette injonction » (pp. 122-23). Quelle solution déconcertante 
de la part de derrida dans un livre qui invoque Yerushalmi, l’auteur de De la cour d’Es-

pagne au ghetto italien : Isaac Cardoso et le marranisme au XVIIe siècle (traduction alexis 
nouss, paris, Fayard, 1987), un livre qui s’attarde sur les conversions forcées des Juifs du 
portugal ! Une telle réaction ne me fait pas trembler – la mort de plus de 576 000 enfants 
irakiens suite aux sanctions internationales imposées par les États-Unis, si. Mais cette 
conversion forcée, sur le mode rhétorique et quasi-performatif, de peuples existants ou 
à venir produit en moi un malaise, comme devant une menace (mes réserves quant à la 
performativité de ce geste derridien sont liées à la circonstance suivante : la question de 
qui a le droit de convertir est actuellement controversée parmi les Juifs, beaucoup d’or-
thodoxes et d’ultra-orthodoxes contestant avec véhémence la légitimité des conversions 
opérées par des rabbins Massorti ou réformés, ou même demandant que le [premier] 
gouvernement netanyahu proclame et promulgue leur illégitimité). Malheureusement, 
ce type de formulation n’est pas rare chez un certain nombre de philosophes français 
contemporains par ailleurs admirables. dans son livre Heidegger et « les juifs », lyotard 
écrit qu’il emploie « les juifs » pour indiquer qu’il n’écrit pas seulement sur les Juifs, 
mais sur tous « les otages d’un affect inconscient ». Je pourrais répondre : pourquoi ne 
pas employer « les chiites » ? – mais la logique et la structure de ces guillemets, celle de 
désigner par le nom unique d’un peuple d’autres peuples, me semble détestable même 
quand elle ne dégénère pas rapidement, comme c’est presque toujours le cas, malgré les 
réserves et les dénégations, soit en une restriction de ceux qui sont censés être désignés 
par les guillemets à ceux que désigne habituellement le mot à l’intérieur des guillemets 
et à eux seuls (quand lyotard énumère trois couples composés chacun d’un « juif » et 
d’un Chrétien, il se trouve que tous les « juifs » sont juifs : Kafka, Benjamin, Celan), soit 
en quelque forme de conversion.
31. W. Gunther plaut, The Man Who Would Be Messiah, avant-propos d’elie Wiesel, 
oakville, ontario, Mosaic press, 1988.
32. Gershom scholem, Sabbataï Tsevi : le Messie mystique : 1626-1676, traduction 
Marie-José Jolivet et alexis nouss, lagrasse, Verdier, 1983, 2009, p. 280.
33. l’illumination est-elle communautaire comme dans le messianisme (les communautés 
nizâries lors de la Grande résurrection, etc.) ou individuelle comme dans le soufisme ? 
J’ai l’impression que ce n’est ni l’un ni l’autre, qu’elle est universelle, affectant non 
seulement tous les humains mais tous les êtres doués de sensation, comme dans le 
bouddhisme Mahâyâna (Grand véhicule).
34. Gershom scholem, Le Messianisme juif : essais sur la spiritualité du judaïsme, 
traduction Bernard dupuy, paris, Calmann-lévy, 1974, pp. 190-193.
35. Voir Henry Corbin, « la configuration du temple de la Ka`ba comme secret de la vie 
spirituelle », in Temple et contemplation, paris, entrelacs, 2006 (Flammarion, 1958).
36. en même temps que la mise à sac de la Ka`ba qu’il faut comprendre comme un acte 
révélant le retrait de sa sainteté suite à un désastre démesuré, il y a une rhétorique de 
l’intériorisation soufie dans l’insistance de Hallâj sur le fait que la Ka`ba est dans le 
cœur du croyant. Hallâj fut accusé d’être qarmate, ou du moins d’avoir des liens avec 
les Qarmates. si une telle accusation était légitime alors sa position selon laquelle 
le pèlerinage qui incombe aux Musulmans ne nécessite pas de se déplacer jusqu’à 
la Mecque en arabie occidentale, mais peut être réalisé dans le lieu même où l’on 
se trouve, ne serait pas la conséquence d’une intériorisation et d’une spiritualisation 
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du pèlerinage exotérique, mais une réaction au retrait de la sainteté de la Ka`ba, qui 
était jusque-là axis mundi.
37. Quiconque n’a pas violemment protesté contre les sanctions barbares imposées à 
l’irak, où trois grandes civilisations sémitiques (l’assyrienne, la babylonienne et l’arabe) 
ont prospéré, et qui tolère, encourage ou néglige de protester contre l’injustice infligée 
aux palestiniens, qui sont des arabes, donc des sémites, en n’agitant l’accusation d’an-
tisémitisme que lorsque des Juifs sont injustement attaqués, est un hypocrite. si on 
estime antisémite cette dernière injustice mais pas la première, on se doit d’employer 
à présent, un demi-siècle après la shoah, le terme anti-juif. la ligue anti-diffamation 
(adl), autoproclamée « organisation leader mondiale pour la lutte contre l’antisémitisme 
par des programmes et des services qui combattent la haine, les préjugés et le secta-
risme », est en réalité un de ses foyers puisqu’elle ne considère jamais qu’il y a attaque 
antisémite quand des arabes subissent calomnies et discriminations aux États-Unis, en 
France ou en israël. en réalité comme israël est un des principaux foyers du sectarisme 
anti-arabe, c’est aussi un des principaux pays antisémites.
38. Voir Tom segev, Le septième million : les Israéliens et le génocide, traduction eglal 
errera, paris, liana levi, 2003.
39. l’annonce de la Grande occultation à ce moment-là ne saurait être pleinement expli-
quée par les seules conditions sociologiques, historiques, politiques et économiques 
qui prévalaient alors et qui rendaient la poursuite de l’occultation mineure très problé-
matique : des conflits commençaient à se faire jour entre les différents candidats à la 
fonction de représentant de l’imâm, en partie à cause du cinquième des revenus chiites 
qui sont dus à l’imâm ; la durée de vie optimale d’un être humain, soixante-quinze ans, 
avait expiré depuis la naissance supposée de l’imâm… 
40. nietzsche : « Digne aussi d’un héros. – Voici un héros qui n’a rien fait que secouer 
l’arbre dès que les fruits en furent mûrs. Cela vous semble-t-il trop peu ? alors, commencez 
par bien regarder l’arbre qu’il a secoué ».
41. À propos de l’apparition d’une figure messianique dans une génération dont tout mal 
a été aboli, voir la section « You Said “Stay“, So I Stayed » dans mon livre Forthcoming.
42. Voir Gershom scholem, Sabbataï Tsevi, pp. 56 et 67.
43. Voir Henry Corbin, « Temps cyclique dans le mazdéisme et l’ismaélisme », in Temps 
cyclique et gnose ismaélienne, paris, Berg international, 1982.
44. Voir Against Silence: The Voice and Vision of Elie Wiesel, selected and edited by 
irving abrahamson, new York, Holocaust library, 1985, tome ii, pp. 171-218 et tome iii, 
pp. 139-143 ; elie Wiesel, Un Juif aujourd’hui, paris, seuil, 1977, pp. 48-54 et 126-142 ; 
elie Wiesel et philippe-Michaël de saint-Chéron, Le Mal et l’Exil, paris, nouvelle cité, 
1988, pp. 203-220. Que le lecteur me pardonne de l’exposer à ces textes venimeux, et 
que mon livre me pardonne de le salir avec de telles références. Quiconque a la moindre 
idée de la brutalité et de l’injustice que toute guerre ne tarde jamais à engendrer a-t-il 
besoin de prendre connaissance des révélations sur les massacres perpétrés par des 
soldats israéliens sur des prisonniers de guerre égyptiens et syriens (voir ronal Fisher, 
« Mass Murder in the 1956 sinai War », Maariv, 8 août 1995 et Gabby Bron, « egyptian 
poWs ordered to dig Graves, Then shot by israeli army », Yedi’ot Aharonot, 17 août 

1995. Ces deux articles ont été traduits en anglais dans l’édition d’octobre 1995 du From 
the Hebrew Press de israel shahak et repris dans le numéro 99 du Journal of Palestine 
Studies, printemps 1996, pp. 148-155) pour être incroyablement dégouté par un passage 
comme celui-ci : « durant la guerre des six jours les combattants juifs ne sont pas 
devenus cruels [Comment Wiesel, qui de surcroît vivait alors aux États-Unis, sait-il cela ? 
Mais on ne devrait pas être surpris par une telle affirmation de la part de quelqu’un qui 
s’attribue le rôle de « messager des morts » et parle en leur(s) nom(s)]. ils sont devenus 
tristes […]. et si je ressens quelque chose pour eux, les enfants-soldats d’israël, c’est 
un profond respect » (Against Silence, p. 195, notre traduction) ? Je considère celui qui 
a dit ces mots, un prix nobel de la paix (!), comme éthiquement complice de tous les 
crimes perpétrés par les soldats israéliens durant la guerre israélo-arabe de 1967 (y 
compris de cette atrocité si elle est confirmée : « le ministre des infrastructures natio-
nales, Binyamin Ben-eliezer, pourrait rejoindre la longue liste de personnalités politiques 
actuellement sous enquête, suite à une déclaration selon laquelle l’unité de reconnais-
sance qu’il commandait pendant la guerre des six jours a tué 250 prisonniers de guerre. 
[…] la semaine dernière, la première chaîne a diffusé Ruah Shaked [l’esprit de shaked], 
un documentaire compilé par le journaliste ran edilist. il avance que l’unité de Ben-
eliezer a tué 250 prisonniers de guerre égyptiens non armés dans le désert du sinaï après 
la fin des combats. […] l’ancien ministre de l’éducation, Yossi sarid, a déclaré au journal 
égyptien Al-Ahram […] qu’il n’avait pas vu le documentaire, mais qu’il savait que les 
israéliens avaient commis de tels actes » [« egypt Wants to probe into “idF Massacre“, 
Jerusalem Post, 3 mars 2007]). « pensez-vous qu’il y ait un seul soldat en israël qui aime 
faire ce qu’il fait ? Je suis prêt à jurer sur la Torah que pas un soldat ne le fait avec 
joie ou avec plaisir. Mais cela on l’oublie » (extrait d’un discours prononcé par Wiesel à 
l’espace rachi à paris, cité à la page 214 du livre Le Mal et l’Exil) – non, ce qu’on oublie 
est qu’aucune guerre, du moins aucune guerre moderne, n’a manqué d’entacher au moins 
quelques soldats, notamment parmi les vainqueurs, de jouissance. si les mots cités plus 
haut étaient ceux d’un honnête Frankiste ou dönme, de ceux qui ont pressenti et reconnu 
le retrait de la Torah (de beria), j’apprécierais leur ironie. Quoi qu’il en soit, je préfère 
infiniment l’attitude de détachement des samouraïs et des maîtres d’épée japonais, ainsi 
que le karma-yoga, le yoga d’action, que maître Krishna enseigne à son disciple arjuna 
(Bhagavad-Gita), à la tristesse. [note mise à jour]. 
45. Voir les pages 43-47 du présent livre.
46. elie Wiesel, From the Kingdom of Memory: Reminiscences, new York, summit Books, 
1990, p. 16 (notre traduction).
47. elie Wiesel, Paroles d’étranger, paris, seuil, 1982, p. 10.
48. elie Wiesel, Le Cinquième Fils, paris, Grasset, 1983, p. 146.
49. À moins que ce monument constatant et présentant le retrait dû au désastre déme-
suré ait ressuscité une telle information et l’ait rendue à nouveau disponible, c’était une 
erreur de la part de Gerz que d’accepter la publication d’un livre qui rend disponibles les 
noms gravés sur la face cachée des pierres : 2146 Steine Mahnmal Gegen Rassismus 
Saarbrücken, Verlag Gerd Hatje.
50. Bien qu’ils méprisaient très probablement les films d’horreur, j’ai le sentiment que 
duras ainsi que le Tarkovski du Sacrifice auraient malgré tout été impressionnés par 
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l’usage du miroir dans les films de vampires, les non-morts ne s’y réfléchissant pas.
51. les plans de la bibliothèque datent de 1975.
52. dans la première édition de Over-Sensitivity, j’ai employé le terme éruption pour 
décrire l’apparition soudaine d’entités surnaturelles dans les clôtures radicales. Je 
préfère à présent employer le terme irruption car le mot éruption, s’il n’est pas pris dans 
le sens que je visais, celui d’une irritation du monde provoquée par des agents qui lui 
sont extérieurs, mais dans le sens de la décharge soudaine ou violente d’une pression, 
peut aisément être confondu à tort avec le retour du refoulé.
53. lynn Gumpert, Christian Boltanski, traduction anne rochette (modifiée), paris, 
Flammarion, 1994, p. 103.
54. il est certain que dans le volumineux travail de Boltanski, il arrive que le brouillage 
reproduise l’image stéréotypée du mort comme revenant (certaines photos de la série 
Détective), ou qu’il soit, dans d’autres cas, un procédé purement formel.
55. le « Tu n’as rien vu à Hiroshima » inclut-il automatiquement le spectateur non 
japonais ? non. en principe, la plupart des spectateurs ne sont pas inclus dans une 
telle affirmation.
* l’auteur fait sans doute référence à la pléthore de livres, oubliés à juste titre, parus 
dans les années 1990, principalement des anthologies, sous le titre « negotiating… » 
[cette note a été ajoutée par un futur éditeur de ce livre].
56. Cité dans Nouvelle Vague de Godard. Certaines femmes pourraient se révéler hyper-
sensibles et méfiantes envers une telle formulation. les réactions abstraites m’exaspè-
rent, notamment les réflexes de renversement. Mais je peux être sensible à la reformula-
tion concrète d’une cinéaste, nina Menkes par exemple, ou bien (si on laisse de côté son 
futile A Couch in New York, 1996) Chantal akerman.
57. Ceci est également évident dans le cas d’une clôture radicale et de l’irruption en elle 
d’entités anhistoriques entièrement formées : la clôture radicale est tout mais l’irruption 
d’entités surnaturelles rend manifeste que ce tout n’est pas tout.
58. À la suite du désastre démesuré qui a provoqué le retrait de Don Quichotte, ce ne 
sont pas le neuvième, le vingt-deuxième et le trente-huitième chapitres de la première 
partie de Don Quichotte, écrits par le Ménard du « pierre Ménard, auteur du Quichotte » 
de Borges, qui sont des contrefaçons, mais plutôt le livre de Cervantès.
59. Walid raad, « Bidâyât `ajâ’ibiyya – miswadda (débuts miraculeux – une ébauche) », 
traduction Tony Chakar, Al-Âdâb, janvier-février 2001, Beyrouth, pp. 64-67. le document 
en question figure page 65.
60. Walid raad, « Miraculous Beginnings », Public n° 16, Toronto, 1998, pp. 44-53.
61. l’art a-t-il pour fonction de relancer la recherche de la vérité après les guerres et leurs 
nombreuses falsifications et distorsions? ou bien au contraire d’introduire le soupçon et 
de le faire porter sur la réalité elle-même ? les œuvres de raad mentionnées plus haut 
seraient-elles de celles qui élargissent le champ de la remise en question et font porter 
le soupçon non seulement sur les discours et le comportement des hommes politiques 
mais aussi sur la réalité elle-même ?
62. il en va ainsi de la vidéo Hostage: the Bachar Tapes (English Version), 

produite par Walid raad en 2000 et dont le réalisateur présumé est l’otage 
Bachar souheil, même s’il n’y a historiquement pas eu d’otage de ce nom.  
    est-il en quoi que ce soit étonnant que le réalisateur des Oiseaux (1963), film de clôture 
radicale, ait imaginé la scène suivante pour La Mort aux trousses (1959) ? Hitchcock : 
« avez-vous déjà vu une chaîne d’assemblage ? » Truffaut : « ah non ! jamais ! » 
Hitchcock : « C’est fantastique ! Je voulais filmer une longue scène de dialogue entre 
Cary Grant et un contremaître de l’usine devant une chaîne d’assemblage. ils marchent 
en parlant d’un troisième homme qui a peut-être un rapport avec l’usine. derrière eux, la 
voiture commence à s’ajuster pièce par pièce et on fait même le plein d’huile et le plein 
d’essence ; à la fin de leur dialogue, ils regardent la voiture complètement ajustée à 
partir de rien, d’un simple boulon, et ils disent : “C’est quand même formidable, hein !” 
et alors, ils ouvrent la portière de la voiture et un cadavre en tombe ». Truffaut : « C’est 
une idée formidable ! » Hitchcock : « d’où serait tombé le cadavre ? pas de la voiture : 
elle était d’abord un simple écrou ! le cadavre est tombé de rien, vous comprenez ? 
[…] » Truffaut : « Voilà la gratuité absolue ! […] pourquoi avez-vous abandonné cette 
scène ? […] » Hitchcock : « […] nous n’avons pas réussi à intégrer cette idée dans 
l’histoire » (Hitchcock/Truffaut, avec la collaboration de Helen scott, édition définitive, 
paris, ramsay, 1983, p. 217). dans les films de clôture radicale tels que Les Oiseaux, 
le suspens hitchcockien est abrogé – la première attaque par un oiseau est abrupte et 
rompt avec le principe qui consiste à alerter le spectateur du dangereux élément – et 
on passe à la surprise (puis, après la première irruption, à une angoisse flottante). Ce 
qui hante le spectateur dans les tableaux de Toba Khedoori Untitled (Doors), 1995 et 
Untitled (Apartment Building), 1997, n’émane pas de la présence possible d’individus 
cachés derrière les rangées de fenêtres et de portes fermées, mais de l’éventualité d’ir-
ruptions intempestives. par conséquent, en dépit de la ressemblance entre son Untitled 
(Apartment Building), 1997, et le Early Sunday Morning de Hopper, 1930, il y a une diffé-
rence fondamentale entre ces deux tableaux, puisque l’espace de Hopper n’est pas une 
clôture radicale. Tôt ou tard (mieux vaut tard, quand il ou elle sera capable de nous faire 
sentir la différence entre enfermement relatif et clôture radicale), l’artiste de la clôture 
radicale finit par peindre ou produire des prisons ou des structures d’aspect carcéral 
(la prison dans Topologie d’une cité fantôme d’alain robbe-Grillet, dans La Gravitation 
universelle de Magritte, dans Untitled [Chain Link Fence] de Khedoori), mais la clôture 
radicale est ailleurs : dans le blanc de Untitled (Auditorium) de Khedoori. il est troublant 
d’observer le gardien du musée passer devant un tableau de clôture radicale tel que 
Untitled (Park Benches) de Khedoori, 1997, avec ses bancs grandeur nature, car un tel 
tableau donne l’impression que le gardien lui-même, qui est censé empêcher les gens de 
toucher le tableau, pourrait faire irruption à l’intérieur de celui-ci (comme cela arrive au 
visiteur du musée dans la section de Rêves de Kurosawa intitulée « Corbeaux »). parce 
qu’ils protègent contre les étrangers, les chiens ne servent à rien dans les situations 
de clôture radicale : il ne peuvent protéger contre l’irruption de ce qui ne vient pas de 
l’espace environnant et n’entre pas dans la maison ou dans tout autre enceinte par une 
ouverture. si des chiens apparaissent encore dans les œuvres de cinéastes de clôture 
radicale, c’est, comme il se doit, sous la forme d’irruptions d’aboiements surnaturels 
(Lost Highway de lynch). À un moment dans L’Homme assis dans le couloir de duras, 
le narrateur jusqu’alors extradiégétique dit à la protagoniste, qui a les yeux fermés, que 
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l’homme qui se tenait dans le couloir s’avance vers elle : « nous entendons que l’on 
marche elle et moi […]. Je le vois et je le lui dis, je lui dis qu’il vient » (Marguerite duras, 
L’Homme assis dans le couloir, paris, Minuit, 1980, p. 14). en dépit de ce qu’affirmait 
andré Bazin en 1951 – que, contrairement au théâtre et à ses acteurs de chair et d’os, il 
n’y a pas de présence au cinéma – ces irruptions introduisent de la présence à l’intérieur 
du médium : l’irruption des deux femmes dans les dernières minutes de Son nom de 
Venise dans Calcutta désert de duras peut être perçue comme celle des personnages de 
fiction anne-Marie stretter et une de ses invitées, mais aussi comme celle des actrices 
elles-mêmes. dans The Shining de Kubrick, avant de quitter l’hôtel pour son congé annuel 
en cet hiver des années 1970, le cuisinier-voyant dit à l’enfant-voyant du quarantenaire 
Jack Torrance qu’il ne doit pas s’inquiéter des visions qu’il pourrait avoir à l’overlook 
Hotel, car elles sont comme les images d’un livre : elles ne peuvent pas lui faire de mal. 
Mais justement, dans une clôture radicale monde et media s’entremêlent, et il est donc 
possible que ce qui est à l’intérieur d’une image se confonde avec ce qui lui est extérieur, 
et inversement. le père de l’enfant finit-il par devenir l’une d’entre elles, une image dans 
un livre – la photographie qui porte l’inscription : « overlook Hotel, bal du 4 juillet 1921 » 
et sur laquelle il apparaît en homme d’une quarantaine d’années ?
63. Voir Walîd al-Khâlidî, Kay lâ nansá : qurá Filastîn al-latî dammarathâ Isra’îl sanat 
1948 wa-asmâ’ shuhadâ’ihâ, 2ème éd., Beyrouth, institute for palestine studies, 1998.
64. À côté de l’irruption d’entités surnaturelles entièrement formées bien qu’anhisto-
riques dans la clôture radicale qu’était peut-être devenue Beyrouth-ouest assiégée en 
1982 (Walid raad, Miraculous Beginnings, 1998 et 2001 ; The Dead Weight of a Quarrel 
Hangs, 1996-1999 ; et Hostage: the Bachar Tapes [English Version], 2000) ; du retrait de 
la tradition suite au désastre démesuré qu’était peut-être devenue Beyrouth pendant et 
même après la guerre de 1975-1990 (mon Credits Included: A Video in Red and Green, 
1995 ; Wonder Beirut de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, 1999) ; des travellings à 
partir d’une voiture en mouvement qui ne sont pas suivis de contre-champs subjectifs et 
ne dénotent par conséquent pas une vision mais la condition de possibilité du souvenir 
à Beyrouth (Beyrouth fantôme de Ghassan salhab, 1998) ; la quatrième plus importante 
question et stratégie esthétique en ce qui concerne le liban est celle de l’image archéo-
logique, sujet déjà traité par Gilles deleuze à propos du travail de straub-Huillet (avec la 
rupture du lien sensori-moteur « l’image visuelle devient archéologique, stratigraphique, 
tectonique. non pas que nous soyons renvoyés à la préhistoire (il y a une archéologie 
du présent), mais aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres 
fantômes […]. Mais ce sont encore essentiellement les paysages stratigraphiques vides 
et lacunaires de straub où […] la terre vaut pour ce qui y est enfoui : la grotte d’Othon, 
où les résistants cachaient leurs armes, les carrières de marbre et la campagne italienne 
où furent massacrées des populations civiles dans Fortini Cani […] » [Gilles deleuze, 
Cinéma II : L’Image-temps, paris, Minuit, 1985, pp. 317-318]), par serge daney à propos 
de la palestine (« Quant à l’image en moins, c’est, toujours dans L’Olivier, quand Marius 
schattner explique d’une voix très douce que sous la colonie israélienne (que l’on voit), 
il y a, enfoui, recouvert, un village palestinien (que l’on ne voit pas). de cela aussi, je me 
souviens parce que nous sommes parmi les rares, aux Cahiers du cinéma, à avoir toujours 
su que l’amour du cinéma, c’est aussi savoir quoi faire des images qui manquent pour 
de vrai »  [serge daney, « avant et après l’image », Revue d’études palestiniennes, n°40, 

été 1991, p. 59]) et par moi-même, essentiellement dans la section d’Over-Sensitivity 
intitulée « Voice-over-witness » (« Voix-off-témoin »), à propos de la shoah. Clairement, 
la question et l’esthétique de l’image archéologique appartient à toute zone qui a connu 
massacres et charniers : le liban, le rwanda, le Cambodge, srebrenica, etc. sommes-
nous témoins d’une archéologie de l’image dans les sections d’Alone with War (2000), de 
danielle arbid, dans lesquelles elle se rend aux camps de réfugiés palestiniens de sabrâ 
et shâtîlâ et dans la ville chrétienne de damour, sites de massacres et de charniers en 
1982 et 1976 respectivement, et demande aux enfants palestiniens qui jouent là s’ils sont 
tombés sur quoi que ce soit de frappant en creusant dans leurs bacs à sable de fortune ? 
Malheureusement, la possibilité d’une image archéologique est en quelque sorte gâchée 
par le fait que ce qu’on entend en relation avec ces images n’est pas une voix-off-témoin, 
mais le commentaire en voix-off de la journaliste arbid. il est donc préférable de chercher 
une telle archéologie de l’image dans Al-Manâzir (Les Paysages) de paola Yacoub et 
Michel lasserre (2001) où, au coin de certaines photographies de paysages verdoyants 
du sud liban, on peut lire de discrètes et succinctes informations factuelles sur l’inva-
sion israélienne, et où on entend les voix désincarnées des brancardiers monter de cette 
terre archéologique pour relater des anecdotes de travail et décrire leur vie pendant 
les longues années de l’occupation israélienne. Bien qu’en cette période d’après-guerre 
au liban ceux d’entre nous qui ne sommes pas devenus des zombies se méfient de la 
profondeur du cinéma classique (« Vous [serge daney], dans la périodisation que vous 
proposez, définissez une première fonction [de l’image] qui s’exprime dans la question : 
qu’est-ce qu’il y a à voir derrière l’image ? […] Ce premier âge du cinéma se définira […] 
par une profondeur supposée de l’image […] or vous marquiez que ce cinéma n’est pas 
mort tout seul, mais que la guerre l’a assassiné […] Vous remarquez vous-même que “les 
grandes mises en scène politiques, les propagandes d’Etat devenues tableaux vivants, 
les premières manutentions humaines de masse” ont réalisé le rêve cinématographique, 
dans des conditions où […] “derrière” l’image il n’y avait plus rien à voir que les camps 
[…] après la [seconde] Guerre [mondiale], donc, une seconde fonction de l’image s’ex-
primait dans une toute nouvelle question : qu’est-ce qu’il y a à voir sur l’image ? non 
plus “qu’y a-t-il à voir derrière ? mais plutôt : est-ce que je peux soutenir du regard ce 
que, de toute façon, je vois ? et qui se déroule sur un seul plan ?” […] la profondeur était 
dénoncée comme “leurre”, et l’image assumait sa planitude de “surface sans profon-
deur”, ou de profondeur maigre, à la manière des hauts-fonds océanographiques […] » 
[Gilles deleuze, « optimisme, pessimisme et voyage : lettre à serge daney », préface à 
serge daney, Ciné journal, tome i/1981-1982, paris, Cahiers du cinéma, 1986, pp. 9-11]) 
– ce qui explique peut-être, en plus des raisons financières évidentes, qu’un nombre 
important parmi les réalisateurs de productions audiovisuelles les plus intéressants au 
liban a recours à la vidéo et à ses images plates plutôt qu’au cinéma –, nous croyons 
à la profondeur de la terre où des massacres ont eu lieu, et où tant d’hommes ont été 
inhumés sans enterrement décent et attendent toujours d’être exhumés pour faire l’objet 
d’un enterrement et d’un deuil appropriés.
65. À propos de stopper le monde, voir Carlos Castaneda, Le Voyage à Ixtlan : les leçons 
de Don Juan.
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LLEE  RREETTRRAAIITT  DDEE  LLAA  TTRRAADDIITTIIOONN
SSUUIITTEE  AAUU  DDÉÉSSAASSTTRREE  DDÉÉMMEESSUURRÉÉ

Après des décennies de guerres, de destructions,
d’occupations, le monde arabe apparaît comme un

monde en ruines. Mais comme le montre Jalal
Toufic, il y a des ruines qui résistent aux recons-

tructions, les ruines immatérielles qui résultent de
« désastres démesurés ». Pour l’auteur, cette notion
renvoie au premier chef aux nombreuses années de

guerre qui ont ravagé le Liban, mais elle désigne
plus généralement les atrocités du XXe siècle, le

génocide rwandais, ou encore la Shoah. Si l’artiste
a effectivement pour tâche de dire le désastre

démesuré et de le présenter à la communauté, il ne
peut être le porte-parole des morts : il lui faut au
contraire ressusciter le « non-mort », et amener la
communauté à prendre conscience de son objet

perdu. Contrairement aux apparences, il n’y a dans
ce geste nulle trace de nostalgie, nul désir de

retour à une origine ou à une tradition authentique
– la tradition s’est retirée pour de bon. L’artiste se

situe ainsi dans un espace ontologiquement indéfini,
le mince interstice séparant la mort de la vie.

La célèbre phrase d’Hiroshima, mon amour revient
sans cesse comme un leitmotiv : « Tu n’as rien vu à

Hiroshima. » Moyen de poser le problème du
témoignage, et d’interroger la représentabilité du

désastre démesuré, qui marque, par définition, une
coupure radicale, et détruit tout rapport avec le
passé. À travers une analyse essentiellement

fondée sur la photographie et le cinéma (mais qui
convoque également la théologie), Jalal Toufic

nous offre une réflexion rare sur les pouvoirs de
l’art et sur sa fonction politique, faisant écho

à des auteurs comme Maurice Blanchot,
Jacques Derrida, ou Georges Didi-Huberman.  

JALAL TOUFIC est un artiste, vidéaste et
écrivain reconnu comme l’une des

principales figures de la scène libanaise. 
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