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Note de l'auteur

Récemment, lorsque j’ai dit a 'organisatrice d'une manifestation
culturelle au Liban qu’il ne me semblait pas appropri¢ de faire
traduire le texte que jallais lire, elle a répondu avec véhémence,
« J'insiste pour qu’il soit traduit en arabe car je considere votre travail
comme tres important. Vous ne vous souciez pas des arabes ? » Si,
j’ai un grand souci de beaucoup d’arabes. Néanmoins, je préfererais
ne pas (comme dirait le Bartleby de Melville) avoir une traduction
arabe de The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster
pour le moment. Qu’en est-il d’'une traduction francaise de ce livre,
dont le deuxiéme essai avait d’abord été publié dans un ouvrage
intitulé A paraitre (Forthcoming), et qui a lui-méme été publié par
Forthcoming Books (éditions A paraitre) ? Quelle devrait étre
une des implications s’agissant d’'un texte publié par les éditions
A paraitre ? Une des implications devrait étre que la décision de le
traduire ou non tienne compte non seulement de son importance
mais aussi du fait qu’il est ou non @ paraitre vis-a-vis de la traduc-
tion. Si le texte est a paraitre également vis-a-vis de la traduction,
alors le traduire dénoterait une erreur sur sa temporalité et ce
serait donc une mauvaise traduction — a moins de le faire via une
collaboration intempestive avec le futur ; en effet, aucune traduc-
tion valable de I'a paraitre, par exemple du Nietzche qui a écrit,
« Ce que je raconte, c’est I'histoire des deux siécles qui vont venir.
Je décris ce qui va venir, ce qui ne saurait plus venir autrement : la
montée du nihilisme », ne peut étre accomplie sans collaboration
intempestive avec le futur.

Il est rare qu’'un livre d’outre-monde et un texte écrit a son
propos appartiennent au méme univers — de tels cas, exceptionnels,
se produisent généralement lorsque le texte est écrit par 'auteur du
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livre, par exemple sous la forme d’une préface a la seconde édition
—le nouveau texte remplacant alors ce qui a été retiré de la premiere
édition car n’appartenant pas vraiment au méme univers que le
reste du livre ; ou bien quand il est écrit par un des collaborateurs
intempestifs de 'auteur du livre. Un livre d’outre-monde présente,
pour employer les mots de Philip K. Dick, « un univers qui ne s’ef-
fondre pas au bout de deux jours », alors que le texte écrit a son
propos appartient, quand il s’agit d’'une critique ou d’une préface,
a l'univers dans lequel vivent ’écrivain et le critique ou, beaucoup
plus rarement, quand il est lui-méme un texte de création, présente
un autre univers qui ne s’effondre pas au bout de deux jours. Dans
les deux cas ils doivent se télé-affecter, s’influencer a distance, en
conservant 'aura de chacun des univers. Omar Berrada a écrit un
texte en rapport avec ce livre, dont il est I'un des deux traducteurs ;
il est disponible sur le site internet de l'auteur, ot 'on trouvera
également une version PDF de la présente traduction :
www.jalaltoufic.com



Générique compris

A Walid Raad'

La section qui suit vient compléter ma vidéo du méme titre : au
moment méme ou le multimédia est devenu de mise, il semble que
dans certaines ceuvres expérimentales une nouvelle séparation s’opere
non (seulement) entre la bande son et la bande image, mais (aussi)
entre l'ccuvre audiovisuelle et le texte, ces deux parties étant éloignées
non seulement dans Uespace mais aussi dans le temps, puisqu’un laps
de temps considérable pourra passer entre la diffusion ou la projec-
tion de l'un et la publication de l'autre®.

Si le bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6
et 9 aolit 1945 respectivement, constitue un désastre démesuré,
alors par-dela non seulement le nombre de morts et la destruction
manifeste de batiments, dont des musées, des bibliotheques et des
temples, et de diverses autres traces physiques, ainsi que les effets
matériels de long terme cachés dans des cellules affectées par la
radioactivité au « fond » du corps et les traumatismes latents qui
peuvent se manifester apres coup, il y aurait également un retrait
immatériel de textes littéraires, philosophiques et de pensée ainsi
que de certains films, vidéos et ceuvres musicales — alors méme
qu’il en subsiste des exemplaires physiquement disponibles —, de
peintures ou de batiments qui n’ont pas été physiquement détruits,
ainsi que de guides spirituels, ou du caractére sacré/spécial de
certains espaces. En d’autres termes, la question de savoir si un
désastre est démesuré (pour une communauté — elle-méme définie
par sa sensibilité au retrait immatériel qui résulte d’un tel désastre)
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ne saurait étre tranchée par le nombre de morts et de blessés, I'in-
tensité des traumatismes psychiques ou I'étendue des dégats maté-
riels, mais plutot par ce que I'on rencontre ou non dans son sillage
des symptomes de retrait de la tradition®.

Dans le cas d'un désastre démesuré, la perte matérielle de
nombreux trésors de la tradition, non seulement du fait de leur
destruction mais aussi de leur pillage et de leur appropriation par
les vainqueurs et leurs musées, est exacerbée par un retrait imma-
tériel. Se fondant sur ce qui a été ressuscité, certains membres de
la communauté du désastre démesuré peuvent contester la version
de T'histoire produite par les vainqueurs qui, ne faisant pas partie
de la communauté du désastre démesuré, ont I'avantage de pouvoir
accéder a ces ceuvres et documents sans avoir a les ressusciter.

Qu’avons-nous perdu, nous les penseurs, écrivains, cinéastes,
vidéastes, peintres, musiciens et calligraphes arabes, apres les dix-
sept années de guerre civile au Liban ? Apreés l'invasion israélienne
du Liban en 1982 ? Aprés la symptomatique opération Anfdl contre
les Kurdes irakiens ? Apres le ravage de I'Irak ? Et apres la brutale
répression de Hama en 1982, symptomatique du régime de Héafiz
al-Asad* ? Nous avons perdu la tradition® (laissons aux professeurs
— avec tout le [manque de] respect qui leur est dii ? - le soin de
«la» diffuser. Suite au désastre démesuré, la tradition devient
parfois entierement inaccessible au penseur et/ou artiste ; ou bien
encore, elle lui reste inaccessible en tant que penseur et/ou artiste,
mais pas en tant que professeur, historien ou individu — est-ce en
partie la raison pour laquelle, un an apres avoir écrit ces mots, j’ai
commencé a enseigner®?). Nous n’allons pas en Occident pour
nous faire endoctriner, car nulle part autant qu’ici, dans les pays
en voie de développement, son impérialisme et son hégémonie
culturels ne sont aussi clairs. Bien plut6t, nous allons dans les pays
occidentaux parce que c’est la que nous pouvons étre aidés dans
notre résistance par tout ce que nous ne recevons pas dans les pays
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en voie de développement’ (leurs films expérimentaux et leur art
vidéo, leur thédtre ontologico-hystérique, leur musique improvisée,
etc.) et parce que nous pouvons y rencontrer des personnes capa-
bles de percevoir, lire ou écouter, et faire véritablement usage
de T'art, de la littérature, de la musique et de la pensée d’avant le
désastre démesuré sans avoir a les ressusciter. A ce moment de
I'histoire arabe, John Barth, auteur de The Last Voyage of Somebody
the Sailor (1991), m’est étranger, a moi auteur arabe, précisément
du fait de sa proximité avec Les Mille et une Nuits, ccuvre qui se
situe de l'autre coté du désastre démesuré?, et de sa capacité a en
faire usage, comme si elle était entierement disponible. Si, aprés
la destruction du Liban, de I'Irak, du Soudan et auparavant de la
Palestine arabe, etc., je me sentais aussi proche d’un des plus beaux
livres du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, Les Mille et une Nuits,
que Barth et Pasolini (réalisateur des Mille et une Nuits [1974])
eux-mémes, alors je saurais que je suis soit un auteur arabe hypo-
critique, soit déja un auteur occidental (je consacre une section
de mon livre Ouver-Sensitivity [1996], ou une premiére version du
présent essai est parue, a un épisode des Mille et une Nuits que
jappréhende et que j’examine par le biais du film de Pasolini)®. Plus
que partager une langue et/ou une origine ethnique et/ou une reli-
gion communes, le fait d’étre tous affectés par le désastre déme-
suré est ce qui délimite la communauté (est-il légitime de parler
des Libanais dans leur ensemble comme d’une communauté alors
que ceux d’entre eux qui vivaient a Beyrouth-Est et dans d’autres
quartiers chrétiens ont pris part a 'abandon de Beyrouth-Ouest
assiégée lors de I'invasion israélienne du Liban en 1982 ?19).
Au-dela du facteur de la langue dans laquelle on parle ou on
écrit, c’est en partie la possibilité d’accéder en dehors de toute
résurrection a la tradition d’avant le désastre démesuré qui révele
si on appartient toujours a sa culture d’origine ou si on devrait
au contraire se considérer comme appartenant a la culture dans
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laquelle on a émigré. Quelques livres, miniatures et morceaux de
musique exceptés, il a pu sembler que les liens entre les exilés
arabes et leurs pays et cultures avaient été entierement rompus par
les nombreux désastres qui se sont abattus sur leurs pays d’origine
au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Mais cette impression
s’est avérée erronée, car lorsque ces pays et cultures furent ensuite
ravagés par une nouvelle série de désastres, dont 'accumulation a
fini par constituer un désastre démesuré, les mémes livres, minia-
tures et morceaux de musique devinrent immatériellement inac-
cessibles, y compris a certains de ces exilés — révélant par la que
ceux-ci étaient toujours attachés a ces pays et cultures, et non pas
seulement a la musique, aux miniatures et a la calligraphie, et qu’ils
doivent donc désormais les ressusciter s’ils souhaitent y avoir de
nouveau acces. La résurrection prend (et donne) du temps'l. En
attendant leur résurrection, ces morceaux de musique ne se voient
au mieux qu’au générique : a aucun moment on n’entend l'inter-
prétation de Maqdm kurd par Munir Bashir dans ma vidéo Credits
Included (Générique compris), alors méme qu’elle figure au géné-
rique des ceuvres musicales'.

Bien que bon nombre d’artistes, écrivains et penseurs soient
considérés et/ou se considerent comme avant-gardistes (Nietzsche
par exemple) **, quand se produit un désastre démesuré leurs ceuvres
deviennent inaccessibles en raison de ce désastre, ce qui montre
que, contrairement a la grande majorité des étres humains en vie,
qui sont en retard sur leur temps, les artistes, écrivains et penseurs
sont précisément de leur temps (la dimension future de leur ceuvre,
qui reste pertinente longtemps apres, vient de leur collaboration
intempestive avec les penseurs, écrivains, artistes, etc. du futur) .
Le fait que j’ai écrit en anglais mes deux premiers livres (Distracted
en 1991, et (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film
en 1993) — des livres donc inaccessibles a ceux qui dans les pays
arabes ne maitrisent pas I'anglais — est-il un symptéme du retrait de
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la tradition suite a un ou plusieurs désastres démesurés touchant
les pays arabes ? Le traducteur qui s’attellerait a la traduction vers
I'arabe d’un tel travail devrait d’abord trancher la question de savoir
si écrire en anglais était un symptome du retrait de la tradition suite
a un désastre démesuré car, le cas échéant, traduire en un arabe
qui ne constitue pas lui-méme un retrait vis-a-vis des Arabes qui ne
maitrisent pas I'anglais serait produire une mauvaise traduction.

Pour ce qui est des dommages collatéraux du désastre démesuré,
ils comprennent une large part de ce qui, aux yeux de ceux qui sont
insensibles a un tel désastre, a été épargné. Le cinéaste, penseur,
écrivain, vidéaste ou musicien qui, malgré le désastre démesuré,
considere encore que la tradition persiste, et n’a jamais 'impres-
sion d’avoir a ressusciter méme une partie de ce qui a « survécu »
au carnage, ou qui demande : « Pourquoi ai-je survécu et pourquoi
ce batiment a-t-il été épargné alors que tant d’autres choses ont été
détruites ? » sans se douter que le batiment en question ainsi que
de nombreux livres et ceuvres d’art qui ont eu la chance de ne pas
étre détruits matériellement ont pourtant bien été immatérielle-
ment occultés par le désastre démesuré, est hypocrite, c’est-a-dire
hypo-critique, encore de ce coté-ci de I'événement critique qu’est le
désastre démesuré.

Je dois faire de mon mieux pour préserver matériellement la
tradition tout en sachant que ce que je sauverai physiquement du
désastre démesuré devra encore étre ressuscité — une des limites
de I'histoire comme discipline vient de ce que la persistance maté-
rielle des documents la rend aveugle a I'impératif de résurrection. Il
arrive dans de rares cas qu’un film ne cherche pas a adapter un livre
a un autre support et ses parameétres spécifiques, et/ou a une autre
période historique et donc une autre temporalité, mais bien plutot
a le ressusciter — selon certains cinéastes, méme apres la résurrec-
tion il faudra peut-étre encore I'adapter a de nouveaux contextes.
De méme, les remakes ne doivent pas toujours étre considérés
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comme des adaptations a d’autres époques, ou des tentatives pour
pallier I'échec du cinéaste ou vidéaste a tenir compte de son colla-
borateur intempestif qui se trouve étre (par ailleurs) cinéaste ou
vidéaste®. Le remake du Nosferatu de Murnau (1922) par Herzog
peut se concevoir non pas tant comme une version parlante et en
couleurs d’un film muet, mais plutét comme une tentative de résur-
rection du film de Murnau aprés son retrait suite a un désastre
démesuré : la période nazie. Auquel cas, il y a deux manieres de
juger de sa réussite : est-l réussi en tant que film, en dehors de
toute relation au Nosferatu de Murnau ? Et si ce n’est pas le cas,
est-il quand méme réussi en tant que film ressuscitant ? Nosferatu,
un des neufs films qui nous ont été transmis sur les vingt et un que
Murnau a réalisés, est par deux fois devenu inaccessible. En 1925,
sur ordre des tribunaux, il fut retiré de la circulation car il enfrei-
gnait les droits d’auteur de Stoker sur Dracula — des copies furent
remises en circulation a partir de 1928. Suite au désastre démesuré
de la période nazie, et bien qu’il flit toujours en circulation, il devint
inaccessible aux cinéastes de la génération suivante (Herzog :
«Dans nos films nous tentons de jeter un pont fragile vers cette
époque-la »'%). Le Nosferatu d’Herzog : un film de vampires qui tente
de ressusciter un film rescapé sur les non-morts — sur ce qui tout a
la fois est et n’est pas 1a, ainsi que I'atteste le miroir dans lequel le
vampire n’apparait pas alors qu’il se tient devant — mais qui, du fait
du désastre démesuré de la période nazie, est lui-méme a la fois la
et pas la pour la génération qui suit ce désastre démesuré. Godard
et Herzog, qui ont influencé de nombreux cinéastes en produisant,
selon I'expression de Vertov, « des films qui engendrent des films »,
ont également produit des films qui ressuscitent des films. Dans ses
premiers travaux, Hal Hartley, qui ne savait alors rien des désastres
démesurés, pouvait imiter Godard, tandis que Godard lui-méme fait
certains de ses films a la maniére de quelqu’un qui n’a plus acces a
ses premieres ceuvres (y compris ses films de la Nouvelle Vague,
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comme I'implique le titre de son film sur la résurrection, Nouvelle
Vague [1990]) suite a quelque(s) désastre(s) démesuré(s), par
exemple celui auquel il est fait allusion dans son King Lear. Un des
plus stirs moyens de déterminer s’il y a bien eu désastre démesuré
est de voir quand les cinéastes, écrivains et/ou penseurs les plus
intuitifs et sensibles ont commencé a ressentir le besoin de ressus-
citer ce qui, aux yeux de la majorité des autres — ou des cinéastes,
écrivains et/ou penseurs eux-mémes en tant que personnes ou
enseignants, c’est-a-dire dans la mesure ou ils restent humains, trop
humains —, demeure accessible et disponible.

Les films catastrophes, lorsqu’il ne s’agit pas de films d’exploita-
tion, contiennent parfois des résurrections d’ccuvres d’art, d’ceu-
vres littéraires et/ou de films. Dans Réves d’Akira Kurosawa (1990),
une section qui montre I'explosion de six réacteurs nucléaires au
Japon (les vapeurs radioactives bigarrées formant une inquiétante
palette aérienne qui provoque la décimation de la population) est
suivie d’'une autre ou le protagoniste de la fin du XX¢ siecle entre,
marche et court a I'intérieur de divers tableaux de Van Gogh. Pour
permettre a son protagoniste de faire cela, Kurosawa a dti procéder
a la recréation digitale des tableaux (en faisant appel aux effets
spéciaux d’Industrial Light & Magic en post-production), et cette
recréation fonctionne comme une subtile résurrection. Dans La
Jetée de Chris Marker (1962), dont les événements se situent pour
la plupart apres la destruction nucléaire de la plus grande partie du
monde, y compris probablement du film préféré de Chris Marker,
Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958), pendant la Troisieme Guerre
mondiale, celui qui voyage vers le passé se tient avec sa compagne
devant un tronc d’arbre découpé, désigne un point au-dela de son
périmetre et « s’entend dire » : « C’est de la que je viens » (quelle
subtile citation voilée [de la Madeleine de Vertigo] !). Faut-il consi-
dérer ce plan comme une tentative de résurrection du plan de
Vertigo (et par 1a, du film tout entier'”) dans lequel Madeleine, en
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compagnie de Scottie, désigne une section du tronc de séquoia
coupé et dit : « Je suis née parici » ? L'ceuvre cinématographique de
Wim Wenders, bien qu’elle comprenne de nombreuses références
a des fins, comme la fin possible du monde dans Jusqu’'au bout du
monde (1991) et la fin possible du cinéma dans Chambre 666 (1982)
(une des questions qu’il pose aux cinéastes interrogés est: « Le
cinéma est-il en train de devenir une langue morte ? »), ne cherche
néanmoins que rarement a opérer ou a manifester une résurrec-
tion. Il y aurait peut-étre deux exceptions. Dans Tokyo Ga (1985),
film qui pleure la possible perte irrémédiable du Japon d’Ozu, le
plan d’'une allée en 50 mm peut étre vu comme une résurrection
d’un plan d’Ozu. Dans Jusqu’au bout du monde le récit diégétique de
I'écrivain, qui sert d’entame au film (« C’était en 1999... ») et qui
relate les événements montrés a I'écran, en se focalisant sur une
caméra spéciale qui permet aux aveugles de voir les images qu’elle
afilmées, fait lui-méme partie d’un roman qu’il a commencé a écrire
apres que la conflagration nucléaire présumée du (reste du) monde
a effacé du disque dur de son ordinateur son précédent roman en
cours d’écriture : ce qui suggére que nous observons ces protago-
nistes et ces événements avec un point de vue et une exigence
d’apres le désastre démesuré. La femme aveugle, qu’on rencontre
pour la premiére fois apres la conflagration nucléaire présumée,
incarne l'inclusion dans le film de la perte des images et de la tenta-
tive de les ressusciter. On I'entend dire avec jubilation : « Je vois un
bleu... un jaune... un rouge... », tandis que le plan vermeerien de
sa fille en robe jaune assise a la fenétre avec un bandeau bleu dans
les cheveux commence a s’assembler de nouveau et a devenir net
(étant donné, comme je I'ai souligné dans (Vampires): An Uneasy
Essay on the Undead in Film, qu’il est dangereux d’opérer une
résurrection si on est seul, le bon fonctionnement de la caméra
spéciale exige trés pertinemment qu’en méme temps que la
personne aveugle dont le cerveau est relié a une simulation par
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ordinateur de I'image filmée, celui ou celle qui a filmé I'image a
l'origine voie lui/elle aussi cette derniére par rappel dans son ceil
intérieur). Dans Passion de Godard (1982), I'incapacité du réalisa-
teur diégétique a finir son film n’est pas a imputer a une incapacité
a produire une histoire et trouver le bon éclairage. Bien plut6t, 'in-
capacité a raconter des histoires et produire le bon éclairage n’est,
dans ce cas, qu'un symptome de son obscur sentiment d’avoir
échoué dans sa tentative inconsciente de ressusciter ce qui est
devenu inaccessible en raison d'un désastre démesuré, tiche qu’il
tentait d’accomplir en produisant une série de tableaux vivants a
partir de peintures ou de détails de peintures du passé, par exemple
L’Entrée des Croisés a Constantinople de Delacroix (1840). Pour
autant qu’étaient concernés ceux qui avaient passé commande a
Godard pour une adaptation filmique du Roi Lear de Shakespeare,
qui devait étre préte a temps pour le festival de Cannes de 'année
suivante, les producteurs de Cannon Films, Menahem Golan et
Yoram Globus, la piéce était évidemment disponible. Elle I'était
également pour le scénariste, Norman Mailer, selon lequel «la
mafia est la seule maniere possible d’adapter Le Roi Lear », et que
I’on voit en train de finir d’écrire le script du Roi Lear dans la section
préliminaire du King Lear de Godard (1987). Elle était également
disponible pour Godard, qui mentionne avoir dit a Mailer, qui a ce
moment était non seulement le scénariste attitré mais était par
ailleurs toujours sous contrat pour le réle de Don Learo : « Kate [la
fille de Norman Mailer] entre dans ta chambre et t‘embrasse quand
elle entend que tu as terminé la piece — non pas ta piece, mais la
piéce ». Mais on entend alors, par dessus l'intertitre « No Thing »,
une voix off : « Puis, soudain, il y eut Tchernobyl®, et tout disparut,
tout, et puis, aprés quelque temps, tout est revenu, 1’électricité, les
maisons', les voitures — tout sauf la culture, et moi ». Prenant en
compte la perspective de Godard, selon laquelle « la culture, c’est la
norme, l'art, c’est 'exception », le protagoniste rectifie ensuite ce
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qu’il a dit : « Je ne sais pas si je I'ai clairement dit déja, mais c’était
apres Tchernobyl. On est maintenant a une époque ot les films et
plus généralement I'art ont disparu, n’existent plus, et doivent étre
réinventés d'une maniere ou d’'une autre ». Que pouvons-nous
inclure dans ce qui fut, et continue d’étre, perdu, occulté, inacces-
sible méme une fois que « tout » est revenu ? Des films de Robert
Bresson (par exemple Pickpocket [1959], Au hasard Balthazar
[1966], Lancelot du lac [1974], L'Argent [1983]), de Carl Theodor
Dreyer (par exemple La Passion de Jeanne d’Arc [1928], Vampyr
[1932]), Ordet [1955]), de Pier Paolo Pasolini (par exemple
Théoreme [1968)], Les Mille et une Nuits [1974]), de Fritz Lang (par
exemple M le maudit [1931], Le Testament du docteur Mabuse
[1933]), de Leos Carax (Mauvais Sang [1986]), qui joue Edgar dans
le film ; Les Vagues, le livre de Virginia Woolf (1931), dont on voit un
exemplaire sur la plage dans le film de Godard ; Champ de blé aux
corbeaux de Van Gogh (1890) ; La Déposition de croix de Giotto
(vers 1305) ; des ceuvres de Shakespeare, y compris Le Roi Lear, la
piece dont le film de Godard était censé étre une adaptation ! Qu’en
est-il des films de Francois Truffaut ? Avec la possible exception de
La Femme d’a cété (1981), ses films n’ont pas cessé d’étre disponi-
bles suite au désastre démesuré. Le travail du metteur en scéne de
théatre Peter Sellars, qui joue le réle de William Shakespeare Junior
V -y compris sa production du Roi Lear en 1980, et les pieces de
Shakespeare qu’il a mises en scene au cours de ses années a la téte
de la Boston Shakespeare Company (1983 et 1984) — fait-il partie de
ce qui devint inaccessible du fait du désastre démesuré mentionné
par Godard ? Non. Et les livres que Norman Mailer avait publiés
avant 1987, ainsi que son script du King Lear de Godard, devinrent-
ils inaccessibles suite au désastre démesuré annoncé par Godard ?
Le script semble ne pas étre devenu inaccessible, si bien qu’on
aboutit a un systéme de donnant-donnant au sein duquel la piéce de
Shakespeare est elle-méme devenue inaccessible et demande des
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efforts en vue de sa résurrection de la part de William Shakespeare
Junior V, mais de nombreux vers de la piece sont disponibles pour
deux personnages, Don Learo (un gangster vieillissant) et sa fille
Cordelia, par le biais du script que Mailer a adapté de la piece, et se
retrouvent dans la piéce ressuscitée : « Gréice a la fille du vieux, je
[William Shakespeare Junior V] tenais certains vers ». Etant donné
le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, quelle est une
des tiches qui échoient a lartiste et a 1’écrivain ? « Ma tiche :
ressaisir ce qui a été perdu, a commencer par les ceuvres de mon
illustre ancétre... Ah, au fait, je m’appelle William Shakespeare
Junior, cinquiéme du nom ». Selon le protagoniste, il a été assisté
dans cette tAche par un certain Professeur Pluggy, que joue Godard,
dont la recherche, lui avait-on dit, « allait dans une direction simi-
laire » a la sienne. Dans King Lear de Godard, I'image des pétales
arrachés qu’on raccorde a une fleur morte, qui ressuscite, est-elle
une citation de la résurrection par Cocteau de la fleur déchiquetée
dans Le Testament d’Orphée (1960) ? Est-ce une tentative de résur-
rection de la fleur ? Ou bien est-ce une résurrection de I'image de
la résurrection d’'une fleur dans le film de Cocteau sur les non-
morts ? Oui, c’est plutét cela. Le King Lear de Godard s’attaque aux
trois tAches du cinéaste et/ou artiste et/ou penseur et/ou écrivain
et/ou vidéaste en ce qui concerne un désastre démesuré: 1)
Révéler le retrait de la tradition, et donc qu'un désastre démesuré
est survenu. Le roi Lear : « Je sais quand quelqu’un est mort et
quand quelqu’un est vivant » (William Shakespeare, Le Roi Lear V,
3, traduction Armand Robin) ; suite au désastre démesuré, il est
important de savoir quand une chose est disponible et quand elle a
cessé de I'étre, ayant été occultée : 1a piece de théitre, qui est appa-
remment disponible aux producteurs du film et a son scénariste,
Norman Mailer, n’est plus disponible a la communauté du désastre
démesuré. 2) Ressusciter ce qui est devenu inaccessible du fait du
désastre démesuré, ce qui est la tiche assignée au protagoniste, un
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descendant de William Shakespeare, qui redécouvre 1'« étre ou ne
pas étre » d’Hamlet au Danemark, et parvient a redécouvrir 99%,
voire l'intégralité, du Roi Lear — oui, suite au désastre démesuré,
«I'image viendra au temps de la résurrection » (ces mots sont attri-
bués a saint Paul par le Professeur Pluggy). 3) Et, quand les temps
se font menacants, impliquer symptomatiquement, a travers le
moment choisi pour réaliser le film, qu'un désastre démesuré se
prépare (dans les expériences scientifiques conduites par divers
laboratoires et/ou a travers des opérations secréetes gouvernemen-
tales et/ou non gouvernementales...) et fonctionner ainsi comme
un alarmant appel implicite a I'intervention réfléchie de la minorité
des contemporains pour prévenir l'avenement de I'imminent
désastre démesuré.

Il faut distinguer entre d’un c6té la citation, le remake, la « répé-
tition » de soi-méme et, de 'autre coté du désastre démesuré, la
résurrection. On accuse parfois certains cinéastes, écrivains et
artistes — et de fait ils font parfois eux-mémes part de leurs propres
inquiétudes (comme par exemple Wenders dans Carnets de notes sur
vétements et villes, 1989) — de se « répéter ». Dans certains cas, ils
ont en effet commencé a se « répéter » (Wenders, Carnets de notes
sur vétements et villes), mais dans d’autres cas, ils tentent en réalité
de ressusciter leur ceuvre, et 'art en général, suite a un désastre
démesuré, qui est parfois explicitement invoqué dans leurs films et
entretiens. Apres le désastre démesuré, et étant donné le retrait de
la tradition, en tant qu’historien et archiviste de moi-méme je peux
m’imiter, me « répéter », mais en tant que cinéaste je ne pourrais
agir de la sorte quand bien méme je le voudrais, car mes ceuvres
précédentes ne sont plus disponibles — je dois les ressusciter pour
étre en mesure de me « répéter ». La préservation d'un film d’art
réalisé avant le désastre démesuré requiert non seulement que soit
concretement conservée dans d’excellentes conditions la bande de
celluloid, sans détérioration des couleurs, etc., mais aussi que le
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film soit ressuscité. Le désastre démesuré auquel le film fait allu-
sion ou qu’il présente explicitement pourra en rester au niveau de
la diégese, ou bien encore dépasser ce cadre et s’étendre au film
lui-méme, ou a un ou plusieurs autres films et ceuvres d’art, avec
pour conséquence que les spectateurs seront témoins, comme une
contre-mesure au retrait, de 'apparition d'images ressuscitées dans
le film. Dans le dernier film de Tarkovski, Le Sacrifice, le plan sur le
rideau de la chambre qui ondule dans le vent et module la lumiére
pendant que l'enfant dort fait penser a la scéne de la chambre
d’hotel dans Nostalghia, ou I'arrivée, I'intensification puis I'arrét de
la pluie modifient la lumiére qui entre par les fenétres. Plus tard,
ceux qui se sont retrouvés pour célébrer 'anniversaire d’Alexandre
entendent des avions de guerre au-dessus d’eux, sont victimes
d’une coupure de courant inattendue, découvrent que le téléphone
ne marche plus, puis sont informés par un message radiophonique
d’'une imminente catastrophe nucléaire. Alexandre se met a prier,
et jure devant Dieu que si le monde est épargné, il renoncera déli-
bérément a tout : sa famille, sa maison... Lorsque, suite a ce voeu
et au désastre « évité », il retourne dans la chambre de son enfant
dont les rideaux battent doucement dans le vent, il me semble que
ce n'est pas a une « répétition » de la scene de Nostalghia qu’on
assiste, ni a celle du plan apparu plus tot dans Le Sacrifice, mais
bien a la résurrection de ce dernier. Belle coexistence différentielle
de la « répétition » et de la résurrection dans un seul et méme film :
d’un c6té du désastre démesuré, une malencontreuse « répétition »
par le cinéaste d’un plan d’'un de ses films précédents ; de I'autre
c6té du désastre démesuré, la résurrection d’'un plan du méme film.
Malencontreusement, apres avoir tourné ce plan comme un plan
ressuscité, Tarkovski se détourne du désastre démesuré et se four-
voie dans le script — le script devrait étre circonscrit par le désastre
démesuré. Malgré tout, dans Le Sacrifice, une sorte de réponse du
réel détraque la caméra au milieu du plan ou Alexandre met le feu
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a la maison, laissant a Tarkovski un plan inutilisable et une maison
entierement calcinée (encore une bande de celluloid inutilisable
dans un film de désastre démesuré, qui vient s’ajouter a celle qui
jonche le sol de la salle de montage et sur laquelle le protagoniste
du King Lear de Godard vient s’écraser). Tarkovski accompagne
son personnage non seulement a travers I'identification et I'empa-
thie?®, mais aussi a travers cet acte manqué?, confirmant ainsi que
méme si la maison était bien toujours 1a, elle n’était plus disponible
et devait étre ressuscitée afin de devenir accessible pour le plan ot
elle est mise a feu par le protagoniste?. Suite au désastre démesuré,
Tarkovski a dii reconstruire une copie exacte de la maison afin de
filmer sa consumation, et cette fois il utilisa deux caméras pour
couvrir I'événement. Un cinéaste qui a contribué a rendre visible
dans ses films Solaris (1972) et Andrei Roublev (1966), respective-
ment, des exemples de ce qui autrement était invisible (le monde
de Solaris, roman de science-fiction de Stanislas Lem) ou en grande
partie devenu invisible (la Russie du XV siecle) s’affronte ensuite,
dans Le Sacrifice, a ce qui est matériellement présent (lamaison) mais
indisponible a la perception sauf a étre ressuscité. Tandis que dans
d’autres films de Tarkovski, une version surnaturelle de quelque
chose qui n’est plus la fait irruption, parfois a plusieurs reprises,
dans une cloture radicale (par exemple Hari dans Solaris), dans Le
Sacrifice ce qui est matériellement toujours la est immatériellement
indisponible suite a un désastre démesuré (qui a été apparemment
évité). Dans ce film, qui S'ouvre sur un plan d’Alexandre en train de
planter une souche d’arbre desséchée dans le sable et de raconter
a son fils ’histoire d’'un moine qui pendant trois ans a arrosé quoti-
diennement un arbre mort et desséché jusqu’a ce qu’il fleurisse a
nouveau, et qui se termine sur le petit enfant en train de porter
deux lourds seaux d’eau jusqu’a I'arbre pour l'arroser, Tarkovski
ressuscite un de ses plans et la maison. Le cinéma déconstruit ici
ce qu’il opére d’habitude en apparence, a savoir préserver ce qui
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disparait (Bazin), ce qui se retire dans le passé : il nous montre le
retrait de ce qu'il a préservé de la disparition (dans le passé).

Tout édifice qui ne fut pas entierement rasé au moment du
désastre démesuré, subsistant d’'une facon ou d’'une autre maté-
riellement, mais qui fut immatériellement occulté par le désastre
démesuré, et qui eut ensuite la chance d’étre ressuscité par des
artistes, écrivains ou penseurs est un monument. Par conséquent,
tandis que de nombreux édifices qui étaient considérés comme
des monuments de la culture en question s’averent, du fait de leur
disponibilité, en dehors de toute résurrection, aprés le désastre
démesuré, n’étre en rien des monuments de cette culture, d’autres
édifices, généralement percus comme quelconques, s’avérent, du
fait de leur retrait, étre des monuments de cette culture.

I1 est fort probable que les ceuvres d’art et les textes littéraires
et de pensée qui, suite au désastre démesuré, suggérent le retrait
d’autres ceuvres d’art et d’autres textes littéraires et de pensée,
et/ou que les mouvements messianiques qui, suite au désastre
démesuré, mettent en évidence le retrait du régime religieux et de
sa loi, seraient eux-mémes devenus inaccessibles suite au désastre
démesuré s’ils avaient existé au moment ot il s’est produit. Les
deux types d’ceuvres d’art, de textes littéraires et de pensée, ou de
mouvements religieux — celui qui s’est retiré d’'une part, et celui qui
révele le retrait d’autre part — font partie de la méme tradition.

Suite au désastre démesuré, la tradition devient inaccessible
par les biais traditionnels et « légitimes ». En 1941, a Buenos Aires,
Borges publia un recueil de huit textes courts, dont un est intitu-
l1é « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Quel est donc le désastre
démesuré qu’a pu ressentir Pierre Ménard et qui I'a poussé a tenter
d’écrire les chapitres neuf, vingt-deux et trente-huit de la premiére
partie de Don Quichotte ? Quel désastre démesuré Borges a-t-il
pu ressentir pour penser a écrire un tel texte, spécifiquement en
septembre 1934 ? Cela avait-il un rapport avec le récent congres du
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parti nazi a Nuremberg cette année-la, ce mois-la ? Une des facons
d’appréhender les (re)photographies des ceuvres d’autres photo-
graphes par Sherrie Levine, comme D’apres Walker Evans en 1981
(la photographie d’Evans date de 1936), D’apres Edward Weston et
D’apres Eliot Porter, est de les envisager comme une résurrection
des ceuvres de ces photographes (il est possible qu’en tant qu’ar-
tiste postmoderne, elle ne puisse ressusciter qu’en série : les six
D’apres Andreas Feininger, en 1979, etc.). Le titre D’apres Walker
Evans signifie en réalité Apres le désastre démesuré — Walker Evans.
Quel(s) désastre(s) démesuré(s) sépare(nt) Sherrie Levine de ces
ceuvres ? Dans ses travaux plus récents, le « D’aprés » se retrouve
entre parentheses (Les Célibataires [D’apres Marcel Duchamp],
1989) et implique que l'appropriation (le moulage de 'urinoir en
bronze dans Fontaine [D’apres Marcel Duchamp], 1989 ; la trans-
formation de la table de billard de La Fortune [1938], tableau de
Man Ray, en un objet en feutre, acajou et résine, d’une taille six
fois supérieure dans La Fortune [D’apres Man Ray]) se fait sur la
base d’une résurrection préliminaire qui a rendu ces ceuvres de
nouveau accessibles (certaines des ceuvres de Sherrie Levine,
comme D’apres Walker Evans et D’apres Edward Weston, ont peut-
étre contribué a ressusciter ce qui était devenu inaccessible suite au
désastre démesuré en question, si bien qu’il n’était plus nécessaire
de tenter de ressusciter spécifiquement les ceuvres de Duchamp et
Ray citées plus haut). C’est pourquoi les commentaires des critiques
sur ses premieres re-photographies, qui parlent d’appropriation et
de remise en question de l'originalité et de 'auteur, sont anachro-
niques, s’appliquant mieux a ses ceuvres plus récentes®: on ne
peut pas s’approprier une ceuvre que l'on tente de ressusciter, puis-
qu’avant la résurrection les ceuvres ne sont plus disponibles pour,
entre autres usages possibles, 'appropriation (et cela quel que soit
le mode de production de 'ccuvre post-désastre démesuré : Levine
se sert souvent de décalques de reproductions des ceuvres en ques-
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tion). Etant donné que jenvisage les premiéres ceuvres de Levine
en termes de résurrection de ce qui était occulté par un désastre
démesuré plus qu’en termes d’appropriation d’ceuvres accessibles
du passé, Sans titre (D’apres Alexandre Rodchenko) (1987) me
surprend : quel culot d’opérer cette appropriation minimale, de faire
une ceuvre en en re-photographiant tout simplement une autre ! Ce
qui s'imposait suite a D’apres Edward Weston (1981) c’était, plutdt
que D’apres Edward Weston (1990), basse répétition de son ceuvre
précédente (une re-photographie d’'une autre photographie, soit,
mais le geste est le méme), un Sans titre (D’aprés Edward Weston)
utilisant la méme photographie que celle de I'ceuvre de Levine de
1981 — la mise entre parenthese du « D’aprés » impliquant alors le
passage de la résurrection a I'appropriation.

Avecle temps, la tradition perd beaucoup de sa puissance et de sa
pertinence non seulement du fait de 'avenement d’autres types de
temporalités, mais aussi parce que, suite a des désastres démesurés,
on a continué a faire comme si elle était toujours accessible (c’est 1a
un autre désastre : ne pas mesurer I'étendue du désastre), ouvrant
ainsi la voie a d’autres désastres a venir. En ce qui concerne une
ceuvre comme Les Mille et une Nuits qui, avec ses récits emboités,
loin d’étre datée, est trés actuelle en ces temps d’hypertextualité et
d’autosimilarité fractale, c’est bien cela qui a fortement contribué
a sa perte de puissance et de pertinence. Dans de nombreux cas,
une bonne partie de ce qui motive inconsciemment les attaques
contre la tradition vient de l'intuition qu'un désastre démesuré
s’est produit avant qu’on soit né ou pendant qu’on était enfant, et
qu’aucune tentative n’a été faite pour ressusciter la tradition, qui
reste ainsi une contrefacon de ce qu’elle fut.

I1 faut bien faire la différence entre le rejet « volontaire » et
compréhensible par certains des vaincus de ce qu’ils associent avec
la défaite, et le retrait objectif, qui n’a rien a voir avec les intentions
des individus ou des communautés, méme si celles-ci peuvent
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parfois étre considérées comme des symptomes d’un tel retrait.
Suite a un désastre démesuré, on ne devrait en aucun cas confondre
d’un c6té ceux qui tentent de ressusciter ce qui est devenu inacces-
sible, et qui allait a I'encontre de 1’état des choses qui a conduit au
désastre démesuré, appuyant les penseurs, écrivains, artistes,
cinéastes et messianistes dans leur résistance a ce menacant état
des choses, et de l'autre ceux qui, en réaction facile, préchent un
retour a la tradition sans percevoir le retrait qu’elle a subi — un
retrait qui explique en grande partie I'ignorance et 'oubli fréquents
de la tradition dans tous ces retours a «elle » apres les désastres
démesurés*. Tout retour a la tradition suite au désastre démesuré
doit étre combattu, car la tradition n’est objectivement plus acces-
sible, ce qui fait par conséquent de ce «retour » un retour a une
fausse tradition, caractérisée par la réduction a 'exotérique et le
manque de subtilité. De ce point de vue, invoquer la tradition
comme domaine de l'authentique est dérisoire, puisque dans
nombre de cas la tradition a subi a un moment ou a un autre un
désastre démesuré (pour les Juifs, la destruction du Temple, I'ex-
pulsion d’Espagne et 'extermination nazie ; pour les Chiites duodé-
cimains, le massacre de 'imam Husayn et de la quasi-totalité de sa
famille, de ses parents et de ses compagnons a Karbala ; pour les
Ismaéliens, le retard de réponse de la Seconde Emanation en un
drame gnostique qui se joue dans le ciel, retard qui produit sa
régression au dixieme rang ; pour les Arméniens, le génocide de
1915-1917 ; et pour les Turcs, qui, dans les premiéres décennies du
XXe siecle, fournissent un des exemples les plus clairs de retrait de
la tradition, avec le retrait des caractéres arabes, des loges soufies,
de la musique soufie et de la musique savante ottomane, ainsi que
du fez— eh bien, c’est aux Turcs [et a quelques autres] de répondre
a « ce point d’interrogation si noir, si énorme qu’il jette des ombres
sur celui qui le pose » [Nietzsche, Le Crépuscule des idoles]) et, en
I'absence d’une résurrection de ce qui a été occulté par le désastre
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démesuré, elle appartient donc davantage au domaine du duel avec
le double et du soupcon d’usurpation par le faux (avant la résurrec-
tion de la tradition par le Mahdi/Messie, il y a le risque que son
double, al-Dajjal/I’Antéchrist, soit pris pour lui). Suite au désastre
démesuré, je suis confronté au faux/double sous une forme ou une
autre. Sans la tentative, absurde en apparence, de ressusciter ce
qui, aux yeux de la plupart des gens, est encore en vie et disponible,
les générations suivantes recevront une fausse tradition, une tradi-
tion contrefaite. Mais toute résurrection par quiconque n’est pas
«larésurrection et la vie » (Jean 11, 25) est ironique, et insinue une
distance entre la personne ou la chose qui a été ressuscitée et elle-
méme : dans la mesure ot je ne suis pas « la résurrection et la vie »,
je ne peux jamais étre sir que celui que j’ai ressuscité est bien celui
qui était mort plutét qu’'un autre, son double (Nouvelle Vague de
Godard). Venues le voir alors qu’il était trés malade, couvert d’ul-
ceres, dans la chaleur séche, ses sceurs trouverent Lazare endormi.
Elles se dirent, pleines d’espoir : « S'il dort, il ira mieux ». Il se
réveilla bientdt, anxieux, et, interrogé par ses sceurs, leur raconta le
réve qu’il venait de faire : « I y avait un homme riche qui s’habillait
de pourpre et de linge fin et qui, chaque jour, festoyait splendide-
ment. Pauvre, jétais couché a sa porte, couvert d’ulcéres, et dési-
reux de me rassasier de ce qui tombait de la table du riche ; les
chiens eux-mémes venaient lécher mes ulcéres. Or il arriva que je
mourus, et je fus emporté par les anges dans le sein d’Abraham. Le
riche aussi mourut, et on 'enterra. Dans I'enfer, en proie aux tour-
ments, il leva les yeux, et il apercut de loin Abraham et moi-méme
en son sein. Etil s’écria : “Pére Abraham, aie pitié de moi, et envoie
Lazare tremper dans 'eau le bout de son doigt pour me rafraichir la
langue, car je suis a la torture dans ces flammes”. “Mon enfant,
répondit Abraham, souviens-toi que tu as recu tes biens pendant ta
vie, et Lazare pareillement ses maux. Maintenant dong, il trouve ici
consolation, et toi, tu es a la torture. Et ce n’est pas tout : entre vous
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etnous a été établi un grand abime, de sorte que ceux qui voudraient
passer d’ici vers vous ne le pourraient pas, et qu’on ne traverse pas
non plus de la-bas chez nous”. Le riche répliqua : “Je te prie donc,
pére, d’envoyer Lazare dans la maison de mon pere, car j'ai cinq
freres. Qu'il leur fasse la lecon, de peur qu’ils ne viennent, eux aussi,
dans ce lieu de tourments”. Et Abraham de répondre : “Ils ont
Moise et les Prophetes, qu’ils les écoutent”. “Non, pére Abraham,
dit le riche, mais si quelqu’un de chez les morts va les trouver, ils se
repentiront”. Abraham répondit : “S’il n’écoutent ni Moise ni les
Prophétes, méme si quelqu’un ressuscitait d’entre les morts, ils ne
seraient pas convaincus”»®. Plus tard, de nombreux Juifs vont
trouver Marthe et Marie pour les consoler d’avoir perdu leur frere.
L'un d’entre eux, leur voisin Abraham, un homme riche, est habillé
de pourpre et de linge fin. Il est accompagné de ses cinq fils - le
sixiéme est mort récemment. Aucun des cinq fils du vieux voisin
riche n’est convaincu par la résurrection de Lazare d’entre les
morts que Jésus est «la résurrection et la vie ». Au lieu de se
repentir, est-ce qu'un ou plusieurs d’entre eux sont allés voir les
Pharisiens pour leur raconter ce que Jésus a fait ? Etant donné que
Lazare a été ressuscité par le Christ, «la résurrection et la vie »
(Jean 11, 25), il est heureux que nous n’entendions plus parler de
lui dans Saint Jean. Mais que se serait-il passé si Lazare avait été
ressuscité par quelqu'un d’autre que celui qui est la résurrection et
la vie ? Dans ce cas-la, s’il est possible que le ressuscité fiit retourné
voir les deux sceurs, efit été percu par elles comme leur frére jusqu’a
la fin de leur séjour sur terre, et fiit réconcilié avec sa vie?, il est dés
lors également possible que, une heure, deux jours, trois mois, ou
quatre ans plus tard, détournant son attention de tous les prépara-
tifs du souper, alors que Marie enduisait de parfum le ressuscité et
s’asseyait par terre pour écouter ce qu’il disait, Marthe ait eu le
mauvais pressentiment que 'homme qu’elle regardait n’était pas
Lazare, pas vraiment leur frére, et commencé a manifester les
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symptémes traditionnellement associés au syndrome de Capgras.
11 est fort possible en effet qu'un Lazare qui a été ressuscité par
quelqu’un d’autre que la résurrection et la vie soupconne tot ou tard,
avec inquiétude, qu’il n’est pas Lazare, et souffre de dépersonnali-
sation. Souvent le penseur, écrivain, vidéaste, cinéaste, artiste ou la
figure religieuse qui tente de ressusciter la tradition d’avant le
désastre démesuré a le sentiment d’avoir échoué a accomplir
pareille tiche. Mais s’il ou elle est peut-étre le/la mieux placé(e)
pour déterminer s’il y a eu retrait, il ou elle s’avere souvent mal
placé(e) pour juger s’il y a eu ou non résurrection. C’est la raison
pour laquelle ceux qui ont été insensibles au retrait de la tradition
suite au désastre démesuré ont souvent le dernier mot contre ceux
qui y ont été sensibles car, une fois que ces derniers ont reconnu
I'échec de la résurrection, ceux-la peuvent alors faire remarquer a
raison que la tradition est bien disponible — opérer une résurrection
est bien souvent une tiche ingrate. Certains penseurs, écrivains,
artistes et cinéastes trahissent leur vanité, non pas tant en cher-
chant a ressusciter ce qui s’est retiré apres le désastre démesuré,
mais en considérant qu’ils sont les mieux placés pour juger du
succes ou de I’échec de cette résurrection (si je tentais moi-méme
d’opérer une résurrection et que j'estimais ensuite avoir échoué, je
me dirais tres probablement que les considérations qui précedent
ne sont pas convaincantes, ou qu’elles ne s’appliquent pas a mon
cas!). Dans un entretien de mai 1982 aux Cahiers du cinéma,
Godard avoue se sentir un peu hypocrite d’avoir fait du personnage
principal de Passion, Jerzy, un réalisateur incapable de filmer parce
qu’il n’a pas le sentiment d’avoir trouvé la bonne lumiére pour les
tableaux vivants alors que lui-méme, Godard, trouvait au contraire
que la lumiére était bonne et filmait ces tableaux vivants. Plutét qu’a
de I'hypocrisie, ce phénoméne de deux poids deux mesures est a
attribuer a ceci de malencontreux que celui qui opére la résurrec-
tion — dans ce cas, Jerzy — n’est pas le meilleur juge de son succes
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ou de son échec ; ainsi il continue de penser que sa tentative est un
échec alors méme qu’elle a réussi pour un autre. Dans Passion de
Godard, la juxtaposition, dans un méme mouvement de caméra, de
différents tableaux vivants de différentes époques historiques n’est
pas tant un geste postmoderne que ce qui s'impose pour la résurrec-
tion des morts (le Jour du Jugement ? Plut6t le jour de la critique du
jugement [ou bien devraisje dire, critique de la faculté de juger?]
qui nous prépare, méme de facon inadéquate, @ en finir avec le juge-
ment de Dieu). Si on ne se sent pas a la hauteur de cette tentative de
résurrection de ce qui s’est retiré suite au désastre démesuré, la
tradition, on peut alors penser qu’a la fin de la « saison en enfer », il
faut abolir la tradition entierement — étre « absolument moderne »
(Rimbaud). Un modernisme qui rejette délibérément la tradition ou
qui lui est indifférent ne sera jamais vraiment absolu, mais restera
au contraire toujours relatif et deviendra vite abstrait lorsqu’il
tentera de le devenir — d’out le ton d’exagération qu’il prend alors.
Seuls ceux qui ont pleinement percu le retrait de la tradition suite
au désastre démesuré, ont tenté de ressusciter la tradition et ont
échoué dans cette entreprise peuvent vraiment devenir absolument
modernes?.
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A paraitre

Alors que le Dieu des Nizéris et 'En-Sof des cabalistes sont certai-
nement au-dela de la parole, imprononcables, 'Enfer et 'Apocalypse
(voir la Bible, le Coran, Dante, Hieronymus Bosch, divers récits de
schizophrenes, etc.), et donc les camps de concentration (bien que
I'on ne puisse écrire et parler a leur sujet qu’en voix-off-témoin)
ne le sont pas. Ce qui est indécent, ce n’est pas le fait de parler
des désastres démesurés que furent la dévastation atomique d’Hi-
roshima, le génocide rwandais, Auschwitz, le pouvoir khmer rouge
au Cambodge entre 1974 et 1977, les sanctions génocidaires de
I'ONU imposées par les Etats-Unis en [rak, mais I'implicite manque
de considération dont il S'accompagne quant au retrait consécutif
au désastre. Tout le tact de Hiroshima mon amour, le film d’Alain
Resnais, est, alors méme qu’il parle de la déflagration nucléaire
d’Hiroshima et la montre, de souligner qu’un retrait a eu lieu : « Tu
n’as rien vu a Hiroshima ».

Suite au désastre démesuré, ce qui est approprié est soit un
«langage plus sobre, plus factuel [...] plus “gris”» (Paul Celan),
soit le langage éblouissant, coloré des messianistes.

Une maniere de concevoir la différence en Islam entre 1'ésoté-
rique (bdtin) et I'exotérique (zdhir) est de la considérer comme la
conséquence de rencontres et d’événements spirituels individuels
qui ont attiré I'attention de certains Musulmans sur d’autres signi-
fications de ce qu’ils n’auraient autrement pris que dans un sens
littéral : on rencontre cela dans le soufisme. Mais ce n’est pas le
soufisme qui a initié la différentiation entre le bdtin et le zdhir;
une telle distinction est d’abord apparue parmi les Chiites « extré-
mistes » (ghuldt). La bataille de Siffin entre le quatrieme calife, ‘Ali
b. Abi Talib, et Mu‘awiya le renégat se dirigeait vers une victoire
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du calife, quand Mu‘dwiya ordonna a ses hommes de brandir tous
les masdhif (exemplaires du Coran) disponibles au bout de leurs
lances et de dire: « Leur contenu doit faire autorité dans notre
conflit ». Cet ordre fut donné en 657, a peine vingt-cinq ans apres
que Muhammad eut livré a sa communauté les derniers mots de la
révélation, « Aujourd’hui J’ai parfait votre religion et J’ai accompli
pour vous Mon bienfait [...] », et quelques années seulement aprés
I'établissement de la version canonique du Coran dans les derniéeres
années du troisieme calife, ‘Uthman b. ‘Affan (m. 656) ! Et voila que
les cing cents exemplaires du Coran dont dispose 'armée syrienne
sont brandis sur des lances. Ce que Mu‘awiya espérait se produisit.
Menés par un groupe de récitants du Coran (qurrd’) dans le camp
de ‘Ali, un nombre important de partisans du calife firent pression
sur lui en vue de l'arrét des combats. Abondamment cité par une
bonne partie des combattants lors de leurs déclamations avant les
duels séparés, le Coran continua d’étre invoqué pendant le débat
sur I'opportunité ou non d’interrompre les combats. J'imagine que,
las de résister a la pression insolente et obstinée des dissidents,
et se sentant abandonné par beaucoup de ses partisans, ‘Ali était
sur le point d’acquiescer quand, apercevant I'image troublante des
exemplaires du Coran au bout des lances, lui, qui était connu pour
ses dons vaticinaux, eut une vision de cavaliers criant révérencieu-
sement son nom tout en piétinant des exemplaires du Coran et en
massacrant des pelerins. Je I'imagine déconcerté d’entendre dans
sa vision le ‘Ali d’'invocation désespérée hurlé par certains pele-
rins (qui, la fin approchant, laissaient tomber leur taqgiyya [dissi-
mulation] pour révéler leur allégeance a lui et a ses descendants)
redoublé par le triomphant ‘Al7 des chevaliers terribles qui frap-
paient malgré tout. Au lieu de le persuader de consentir, une telle
vision l'aurait rendu plus véhément dans son insistance a reprendre
le combat. Je I'imagine disant aux dissidents : « Si nous ne piétinons
pas involontairement les masdhif maintenant, dans 'agitation de la
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bataille, ils seront certainement piétinés intentionnellement, et de
maniére légitime, autour et a I'intérieur méme de la Ka‘ba. Je vois
cela se produire comme je vous vois devant moi ». C’est seulement
apres avoir été menacé de meurtre par Mis‘ar b. Fadaki al-Tamimi
et Zayd b. Husayn al-T4’1 al-Sinbisi, et un groupe de qurrd’ (« ‘Ali,
réponds aI'appel du Livre de Dieu lorsqu’il t'est adressé. Autrement
nous te livrerons une fois pour toutes a 'ennemi ou ferons de toi ce
que nous avons fait de Ibn ‘Affan ») que ‘Ali, rendu conscient par
le meurtre récent du troisieme calife des conséquences catastro-
phiques qu’aurait un tel assassinat sur la communauté musulmane
naissante, acquiesca. « N'oubliez pas que je vous ai interdit d’agir
ainsi, et souvenez-vous de ce que vous m’avez dit ». Dans la bataille
de Siffin un groupe ne s’apercut pour ainsi dire pas que le Coran
avait été fondamentalement affecté d’étre introduit dans le conflit :
les Omeyyades — une nouvelle indication de leur distance vis-a-vis
du Coran et de leur indifférence a son égard. Une autre congréga-
tion, les proto-Kharijites, dont le noyau était le groupe de récitants
du Coran dans le camp de ‘Ali, ayant I'intuition d’'un risque de retrait,
affirma avec d’autant plus de véhémence le caractere absolu du
Coran, refusant des lors I'arbitrage entre ‘Ali et Mu‘awiya, puisque
le Livre doit et peut étre le seul arbitre. Seuls les (proto-) Chiites
saisirent la portée de ce geste, pressentant que le Coran s’était
dans une certaine mesure retiré. La différence fondamentale entre
le chiisme et le soufisme sunnite, dont découle leur différence de
ton, n’est pas tellement une distinction entre leurs guides spirituels,
entre 'imam des Chiites et le shaykh/péle des Soufis, mais le fait
que pour l'essentiel ils sont venus a I'ésotérisme par des chemins
différents : les Soufis principalement a travers le dévoilement
(kashf) et le gout (dhawq), les Chiites principalement a travers un
retrait du littéral®®. Les mots qui suivent ont été attribués au sixieme
imam, Ja‘far al-Sidiq : « Venant de Lui, sa Parole [le Coran] retourne
a Lui ». Son disciple imamite Hisham b. al-Hakam a déclaré : « Le
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Coran est un concept abrogé [...] qui a quitté les Compagnons du
Prophéte pour remonter au ciel, quand ils ont apostasié, instaurant
Abt Bakr [le premier calife] au lieu de ‘Ali »*. Le geste douteux des
Omeyyades, supposé unifier tous les Musulmans autour du Coran,
a en réalité séparé le livre sacré de lui-méme en I'impliquant dans
les divisions et la bataille catastrophique. Parmi les symptomes et
les conséquences différentiels du retrait du Coran selon diverses
sectes chiites, on peut noter :

— Le fait de le considérer comme créé, en établissant une diffé-
rence entre lui et Umm al-kitdb ('archétype/la mere du livre) qui
serait la parole transcendante, incréée de Dieu, limitant ainsi le
retrait au premier.

— Le fait d’établir une différence entre un zdhir et un bdtin, une
différence qui aurait été introduite par Abt Héshim ‘Abd Allah,
petit-fils de ‘Alj, et qui va beaucoup plus loin que la distinction fonda-
mentale mentionnée dans le Coran entre les sourates muhkamdt
(claires) et celles qui sont mutashdbihdt (ambigués).

- Laprimauté que certaines sectes chiites donnent au sens ésoté-
rique sur le sens exotérique, avec pour conséquence un déclasse-
ment du messager Muhammad : pour les Ismaéliens, Muhammad
est le législateur du Coran dans son seul sens exotérique, littéral,
tandis que ‘Al et les autres imams sont élevés au rang de ceux qui
seuls connaissent son sens ésotérique.

—La croyance ismaélienne en des « cycles d’occultation » (adwdr
al-satr), durant lesquels le sens ésotérique est caché derriere un
sens exotérique.

- Le rejet du sens exotérique pour le(s) sens ésotérique(s), le
seul qui soit légitime méme lorsqu’il est 'exact opposé du sens
littéral.

— Lavis de beaucoup des ghuldt, mais aussi d’auteurs chiites
duodécimains pré-bouyides tels al-Kulayni et les Nawbakhti,
selon lequel le Coran, dans la recension canonique établie sous
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le califat de ‘Uthman, n’est pas exempt de contrefacon, certaines
parties ayant été altérées et d’autres non incluses, supprimées. La
recension fidéle du Coran, initialement entre les mains de ‘Ali puis
transmise a ses descendants successifs, les imams, ne sera publi-
quement révélée qu’au moment de la parousie du douzieme imam
actuellement occulté.

— La notion ismaélienne d’abrogation cyclique d’'une loi
prophétique par une autre, un descendant de ‘Ali et de Husayn
devant abroger la loi révélée par Muhammad (en dépit du
dogme musulman qui déclare fermement Muhammad sceau des
propheétes). Cette abrogation eut sa forme la plus sublime lors
de la Grande Résurrection d’Alamfit et d’autres bastions nizaris
entre 1164 et 1210. Elle eut également lieu, briéevement, au Yémen
sous I'impulsion du dd 7 ‘Al b. al-Fadl.

— Le piétinement des masdhif autour de la Ka‘ba elle-méme en
930 par les Qarmates d’Ab(i Tahir Sulaymén al-JannAibi. Le piétine-
ment du Coran par les Qarmates, action que les théologiens et les
écrivains sunnites orthodoxes préférent attribuer aux seules tenta-
tives menées par les Persans, les Hellénes et autres non-Arabes en
terre d’Islam pour subvertir la religion conquérante, est le reflet,
dans le miroir déformant du désastre démesuré, des Corans brandis
au bout des lances omeyyades en 656. Ce sont deux images d'un
montage paralléle a travers environ trois siecles d’histoire.

Lorsque les soldats omeyyades brandirent les masdhif au bout
de leurs lances, ils dirent : « Qui protegera les régions frontalieres
des Syriens s’ils périssent, et qui celles des Irakiens si tous péris-
sent ? » Mais les Musulmans arabes furent-ils épargnés par la levée
de masdhif sur les lances et 'arrét des combats qui s’ensuivit ?
La réponse a la survie des Musulmans grice au Coran lors de la
bataille de Siffin fut le massacre des pelerins par les Qarmates
d’Abt Tahir al-Jannabi en 930. Comme d’habitude la majorité de
la population fut offensée et scandalisée par 'action garmate mais
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pas par celle des Omeyyades. Peut-on avoir assez de mépris pour la
majorité de la population ? Je répondrais d’'un « Non » catégorique
si je ne savais que ces gens sont également mortels, donc déja non-
morts, et ne sauraient deés lors étre réduits a leur médiocre mesure
de vivants ordinaires.

Le méme phénomene de retrait de la tradition en raison d'un
désastre démesuré se rencontre dans le judaisme aprées I'expulsion
d’Espagne, en 1492, de tous les Juifs déclarés, le baptéme de masse,
en 1497, des Juifs du Portugal® et les représailles collectives contre
les Juifs en Pologne lors de la révolte ukrainienne de 1648, menée
par Bogdan Chmielnicki, contre I'inique systeme Arenda de répar-
tition des terres, dans lequel de nombreux Juifs étaient impliqués
— ces derniers événements furent vécus comme d’autant plus dépri-
mants et malheureux que selon beaucoup de cabalistes fondant
leurs calculs sur la gematria, 1648 devait étre 'année de la rédemp-
tion. Le retrait se laisse entendre dans le mouvement messianique
autour de Sabbatai Tsevi. Les Sabbataistes « radicaux » préconi-
saient la violation systématique de la Torah, considérée, par oppo-
sition a la Torah de atsilout, celle du temps messianique, comme
la Torah de beria, celle du monde non rédimé. Du point de vue du
désastre démesuré, la Torah a subi un retrait et ce retrait doit étre
rendu manifeste par une transgression de la Torah, voire par I'apos-
tasie — cette derniére étape, extréme, nécessita le désastre déme-
suré que fut I'apostasie du Messie en personne (le messianisme
est une réponse problématique au désastre démesuré, notamment
parce qu’il se transforme souvent lui-méme en une catastrophe non
moins dévastatrice). Ainsi la conversion de certains Sabbataistes
«radicaux », les Frankistes, au catholicisme et de certains autres,
suivant 'exemple de Sabbatai, a I'islam : les Donme. Cest une
attitude caractéristique du journaliste sectaire Elie Wiesel que de
fulminer contre les Sabbataistes dans sa préface a un roman sur
Jacob Frank®. Lui, le prétendu défenseur de la tradition et de la
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mémoire apres le désastre démesuré que fut la Shoah, I'émissaire
autoproclamé des survivants et des morts, est incapable de voir
dans Tl'attitude sabbataiste une réaction juste, bien que probléma-
tique, au désastre démesuré — comment une réponse authentique a
un désastre démesuré peut-elle ne pas étre problématique ? Rejeter
les Sabbataistes, les Nizaris et les Qarmates en leur apposant 1'éti-
quette de nihilistes est a la fois simpliste et spécieux. Apres le retrait
de la tradition suivant un désastre démesuré affectant I'islam, tous
les Musulmans sont placés dans une position de nihilistes, qu’ils
acceptent ou non d’assumer expressément un tel nihilisme ; aprés
le retrait de la tradition suivant un désastre démesuré affectant le
judaisme, tous les Juifs sont placés dans une position de nihilistes.
En effet, aprés le retrait de la tradition qui suit un désastre déme-
suré, ce sont ceux qui n’assument pas clairement et explicitement le
nihilisme dans lequel ils se retrouvent bon gré mal gré qui sont les
nihilistes les plus perfides (Wiesel est plus insidieux que le réputé
sinistre Jacob Frank). Les Nizéris et les Qarmates, qui ont abrogé
la religion révélée par Muhammad et sa loi, sont musulmans car
C’est en réaction a des désastres démesurés affectant I'islam qu'’ils
ont procédé a leurs abrogations. De la méme facon, et malgré les
opinions intolérantes de leurs adversaires juifs, les Sabbataistes
«radicaux » sont juifs car leurs transgressions de la loi religieuse
et méme leurs conversions étaient la conséquence de leur senti-
ment que la tradition juive, religion comprise, avait été occultée
par les désastres démesurés qui avaient affecté le judaisme, y
compris l'apostasie du Messie. Excommuniés, les Frankistes se
lancerent dans plusieurs controverses avec les rabbins. Si je devais
me ranger du coté d'un des deux partis opposés, je serais certai-
nement d’accord avec les Sabbataistes, y compris ceux d’entre eux
qui se sont convertis, pour dire qu’ils étaient légitimement ceux
qu’ils déclaraient étre : les croyants (ma’aminim). A ce moment-
la les incroyants, c’étaient les rabbins, puisqu’ils continuaient de
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croire en une tradition et une loi religieuse qui, s’étant retirées sous
leffet du désastre démesuré et en 'absence ou dans I'échec de leur
résurrection, étaient devenues des contrefacons d’elles-mémes.
De telle sorte que continuer a suivre les commandements de la loi
était devenu aussi coupable qu’il était auparavant obligatoire d’agir
conformément a elle. Ce renversement, qui fut également mis en
ceuvre par les Nizaris sous I'imadm Hassan ‘ala dhikrihi’l-salam,
commenca par les « actions étranges » de Sabbatai, parmi lesquelles
faire manger de « la graisse des reins » a dix Israélites en 1658, acte
strictement interdit par la Torah et puni d’« excision » (fait d’étre
coupé du peuple auquel on appartient), réciter le bénédicité suivant
devant la graisse interdite, « Béni sois-tu, O Seigneur, qui permets
cela qui est interdit », et abolir, en 1665, le jetine du 17 Tammouz.
Il s’étendit a 'abrogation des dévotions lourianiques, « qui étaient
non seulement devenues caduques mais leur pratique apparaissait
comme une faute ou un péché »*, et atteignit son comble avec la
conversion des Sabbataistes « radicaux » a Iislam ou au christia-
nisme. La réponse des Sabbataistes au désastre démesuré a révélé
que la majeure partie des autorités rabbiniques officielles, habituel-
lement considérée comme I'élite, appartenait aux gens du commun,
ceux qui sont insensibles au retrait causé par le désastre démesuré.
Jinclus dans les gens du commun les rabbins qui ont excommunié
ou banni Sabbatai Tsevi uniquement parce qu’il a abrogé la Loi ;
je n’inclus pas parmi eux les rabbins qui ont excommunié Tsevi
ou approuvé son excommunication non parce qu’il a transgressé
la Loi et les interdits de la Torah, mais parce qu’il s’est proclamé
Messie. Les Nizéris et les Qarmates sont d’autant plus musulmans
et les Sabbataistes sont d’autant plus juifs que leurs abrogations ont
fondamentalement affecté les religions musulmane et juive, respec-
tivement. Le rétablissement de la Shari‘a en 1210 par le petit-fils
de Hassan ‘ald dhikrihi’l-saldm peut se lire comme une manceuvre
diplomatique pour tenir a distance la menace grandissante que
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fait peser sur ses initiés un sunnisme qui reprend I'ascendant, les
Nizéris ayant de nouveau recours a la faqiyya tout en conservant
leurs croyances ésotériques. Il peut se lire aussi comme le résultat
d’une nouvelle période de satr (occultation) ou comme une prise
de conscience du fait que I'illumination et le salut ne peuvent étre
atteints que par des individus® — auquel cas 'amalgame qui s’en
est suivi entre le chiisme ismaélien et le soufisme ne serait pas
uniquement une conséquence de la destruction par les Mongols
des bastions nizaris et de la persécution des survivants dans I'em-
pire sunnite qu’ils ont établi. Il est également possible que I'abroga-
tion de la Loi — en réponse au retrait de celle-ci — ait contribué a sa
résurrection et, partant, a son rétablissement quarante-six ans plus
tard. Ceux parmi les Qarmates qui sont retournés dans le giron
de Tlislam traditionnel aprés la débacle que fut I'épisode du faux
messie Zakariyya al-Isfahini et son abrogation de la révélation de
Muhammad avaient de bonnes raisons de le faire car la premiére
réaction des Qarmates avait contribué a ressusciter cette religion
avec ses livres et ses lieux sacrés. Ceux qui sont rentrés au bercail
apres 'apostasie dévastatrice de Sabbatai doivent peut-étre le succes
de leur retour aux mesures salutaires que les Sabbataistes avaient
prises en découvrant I'étendue du désastre. Les autorités rabbini-
ques et les ‘ulamé’ ont eu le dernier mot parce que les actions des
Sabbataistes, des Nizaris et des Qarmates avaient probablement
ressuscité ce qui était devenu inaccessible.

Le retrait de la sainteté de la Palestine suite a un désastre déme-
sur¢ affectant les Juifs est évident si I'on adopte la perspective des
Sabbataistes dont la majorité, Nathan de Gaza compris, rejetait la
notion d’immigration en Terre sainte, rejet qui s’intensifia encore
a la suite de l'apostasie de Sabbatal, se transformant vers le milieu
du XVIII¢ siecle en un parti pris anti-Palestine évident, notamment
parmi les membres de l'aile frankiste®’. En effet, une des théses
soutenues par les Frankistes dans leur controverse avec les rabbins
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a Kamenets-Podolsk du 20 au 28 juin 1757 était : « Nous ne croyons
pas que Jérusalem sera jamais reconstruite ». On trouve cependant
méme chez les Sabbataistes des failles dans la vigilante sensibilité
au désastre démesuré : la notion avancée par certains d’entre eux
selonlaquelleil faudrait émigrerverslaTerre sainte car enfreindre la
Loi a Jérusalem constitue une transgression plus efficace reste une
facon (négative) d’insister sur, et donc d’élire, la terre de Palestine
et sa traditionnelle exceptionnalité. De méme, refuser d’immigrer
en Palestine afin d’éviter de brusquer la fin (messianique) par un
retour en masse des exilés — qui est une des conditions préalables
alavénement de I'ére messianique, ou un des changements qu’elle
fait advenir — implique que I'on continue d’élire la terre de Palestine
et sa traditionnelle exceptionnalité — a moins que la raison avancée
ne soit qu’un prétexte pour ne pas se rendre sur une terre dont on
pressent qu’elle n’est plus la Terre sainte. C’est du point de vue du
retrait de la sainteté de la Mecque qu’il faut interpréter et évaluer
le geste symbolique d’orienter la tribune vers l'ouest le jour ou
la Grande Résurrection fut proclamée a Alamit (a 'opposé de la
direction vers laquelle tous les Musulmans doivent se tourner lors
de leurs priéres) et, d’'une maniére plus valide encore (puisque le
placement par les Nizéris de la tribune dans la direction exacte-
ment opposée a celle de la Kaba a la Mecque peut étre interprété
comme donnant une importance, méme négative, a cette derniere,
en tout cas comme une facon de continuer de s’y référer), la mise a
sac et la profanation de la Ka‘ba par les Qarmates et le transfert par
eux de la Pierre Noire vers leur capitale, al-Ahs4’. Peut-on aisément
déplacer'axis mundi, qui est sur terre le point le plus proche du Ciel,
et qui ne peut étre réellement observé en dehors de ses complé-
ments dans le Monde de la Forme-archétypale (‘Glam al-mithdl), et
autour duquel processionnent non des humains mais des anges® ?
Je pense que l'action des Qarmates n’a pas été de consacrer un
nouvel axis mundi, mais d’indiquer le retrait de I'axe traditionnel a
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la suite d’'un désastre démesuré®. Si la « solution finale » des nazis
a la « question juive » fut un désastre démesuré, alors un retrait de
la sainteté ou de la traditionnelle signification exceptionnelle de
Jérusalem s’en est suivi. Dés lors, la question qui m’intrigue n’est
pas celle, hypocritement naive, de savoir « comment les victimes
d’un état raciste (I’Allemagne nazie) sont devenues des oppres-
seurs racistes », mais plutot celle de savoir comment il se fait que
le désastre démesuré que fut la Shoah n’ait pas répandu parmi les
artistes, les écrivains et les penseurs juifs une attitude qui révélat
le retrait de la sainteté ou de I'exceptionnalité traditionnelle d'une
terre particuliére, en l'occurrence Jérusalem. Alors qu'un bon
nombre d’écrivains et de penseurs juifs ont écrit sur la mort de
Dieu a Auschwitz, rares sont ceux qui ont évoqué 'extinction de la
sainteté de la terre (il semblerait qu’il soit plus difficile de renoncer
a la croyance et a I'investissement dans la sainteté d’'une terre [et
dans le Messie] que de cesser de croire en Dieu!). Nonobstant
le discours moralisateur de certains Juifs qui, tout en insistant
sur la Shoah, encouragent ou du moins tolérent l'attribution de
noms bibliques a des villes et des villages palestiniens occupés et
dénoncent toute négligence dans 'accomplissement du rassemble-
ment des exilés par I'aliya, 'ascension vers la Terre sainte, c’est a
I’honneur des Juifs que la Diaspora ait continué malgré la création
de I'Etat d’Israél. Je crois que beaucoup de Juifs se sont abstenus
d’aller en Isra€l parce qu'’ils avaient une intuition de ce retrait et non
parce qu’ils étaient assimilés dans leurs pays d’accueil, ni a cause
des conditions de vie difficiles et dangereuses dans les premiéres
années de la création de U'Etat d’Israél, ni parce qu’ils avaient des
scrupules éthiques ou politiques quant a l'origine coloniale de
cet état ou ses continuelles politiques expansionnistes et racistes
envers ses pays voisins ou son occupation illégale et brutale de la
terre palestinienne®. Le discours sioniste ininterrompu, dans son
insistance sur la tradition et sur la signification ultra-spéciale de la
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terre de Palestine, et davantage encore I'opinion ultra-orthodoxe
de Gush Emunim et de Rabbi Zvi Yehuda Kook selon laquelle la
création de I'Etat d’Israél est un événement religieux messianique,
ne sont donc pas conscients de la « solution finale » en tant que
désastre démesuré, puisqu’ils la traitent comme une catastrophe
vaste, extréme, mais dont les effets sont localisés. L'ambivalence
que beaucoup de sionistes en Palestine ont montrée vis-a-vis des
survivants de la Shoah®, notamment dans les premiéres années
qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et la création de I'Etat
d’Israél, est a imputer non seulement au désir d’oublier la figure du
Juif comme victime passive, mais également, peut-étre, a I'intuition
que plus la Shoah est étudiée et soulignée, plus cela renforce le
sentiment du retrait de la sainteté ou simplement de la signification
traditionnelle ultra-spéciale de la terre de Palestine. Donc s'il est
juste qu’il y ait des mémoriaux de la Shoah a Treblinka, Auschwitz
et aux Etats—Unis, patrie d’environ un tiers des Juifs aujourd’hui,
il est troublant et consternant de voir de tels mémoriaux en
Israél, « I'état juif » (Yad Vashem a Jérusalem, le Scroll of Fire de
Nathan Rapoport [1971], le Jour de la Shoah et de I'héroisme [Yom
Hashoah Vehagvurah], etc.) : la présence de ces monuments ne
serait valide que dans le cas ou, suite au désastre démesuré que
fut la Shoah, Israél n’est plus considéré comme la Terre sainte.
On peut aisément soutenir que, a la différence des Qarmates qui
au X© siecle étaient une formidable puissance militaire, les Juifs,
jusqu’a la récente création de I'Etat d’Israél, n’avaient nullement
les moyens de profaner Jérusalem pour révéler le retrait de sa
sainteté, en tentant par exemple d’endommager encore davan-
tage ce qui reste du Mur des lamentations. Aujourd’hui ils ont les
moyens de le faire. Pourtant je ne vois aucune réaction de leur
part qui ressemble de prés ou de loin a ce que firent les Qarmates
(sans doute certains ultra-orthodoxes voient-ils la sécularisation
de Jérusalem comme étant déja une sorte de profanation — mais ils
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condamnent cet état de fait).

Avec les désastres démesurés, les dégéits ne sont jamais unique-
ment matériels. I s’agit aussi, notamment dans les époques passées,
du retrait des guides et alliés spirituels ainsi que des divinités.
Peu de temps avant sa mort, le dernier représentant du douzieme
imam, Abti al-Hasan ‘Ali b. Muhammad al-Samarri (m. 329/940-41),
aurait recu de 'imam la note suivante : « Au nom de Dieu. O ‘Ali b.
Muhammad al-Samarri [...] ne nomme personne pour te remplacer,
puisque 'occultation compléte a eu lieu ». Quand les Chiites vinrent
lui demander qui serait son successeur, il dit : « Maintenant I'affaire
n’appartient plus qu’a Dieu. C’est a Lui de la conduire jusqu’a son
achévement ». La Grande Occultation du douziéme imam fut ainsi
annoncée®. Devant une certaine rhétorique chiite et juive d’'im-
puissance et de victimisation, qui non seulement se poursuit sans
relache méme pendant les périodes ol ces communautés disposent
d’un ascendant politique, mais parfois s’intensifie malgré cet ascen-
dant, il est capital de tenir compte du fait que la persécution chro-
nique de ces deux communautés a da leur inoculer des habitudes
de réaction qui ne sauraient s’effacer rapidement. Cela dit, il est
essentiel de démasquer les abus hypocrites qui peuvent découler
d’une telle rhétorique. Cela dit, il est vital de ne pas oublier le retrait
qui suit un désastre démesuré : c’est ce qui pourrait valider la pour-
suite d’'une telle rhétorique. Se pourrait-il que le puissant empire et
la glorieuse civilisation des safavides se soient authentiquement,
légitimement, et non hypocritement, vécus comme un empire et
une civilisation du désastre ? Oui, cela se peut. Cela s’est-il passé
ainsi ? Oui, en partie, car pour beaucoup de Chiites duodécimains
dans le grand état chiite qu’était I'Iran safavide, le retrait de I'imam
n’a jamais cessé d’étre la circonstance déterminante. Une fois
commencée la Grande Occultation, soit elle persiste, auquel cas la
notion, la position et la fonction de Nd’ib al-‘Gmm (le représentant
général de 'imam caché) endossée par les ‘ulama’ (affirmant que
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ce qui a été annulé par le douzieme imam n’est pas la fonction de
représentant en tant que telle, mais celle d’'un représentant indi-
viduel, le N@’ib khdss) est un travestissement ; soit il y a un NG’ib
‘amm et des lors 'hypothese que la Grande Occultation se perpétue
doit étre remplacée par celle d’une reprise de 'Occultation mineure.
Qui parmi les ayatollahs et les ‘ulama’ a 'audace de prendre ouver-
tement l'initiative d'une telle mesure, qui suppose une parousie
imminente ? A un premier niveau, il y a une différence manifeste
et cruciale entre d’'un coté I'Iran safavide chiite duodécimain, et
de l'autre I'état nizari de la Grande Résurrection (1164-1210), I’état
garmate durant I'épisode de Zakariyy4 al-Isfahani a al-Ahs#’, et 'état
fatimide. Dans le premier, passée la période initiale de la vision
extrémiste (ghuluww) du Shah comme étant lui-méme I'iméam,
notamment parmi ses partisans turkmenes, les qizilbash, et avant
que ne soit introduite la notion et la fonction de Né’ib al-dmm — un
geste pour atténuer I'occultation de 'imim —, 1a sensibilité au retrait,
sous la forme de 'occultation de 'imam, continua malgré le gouver-
nement chiite. Dans les trois autres, I'imim était présent dans le
monde sous les traits de leur dirigeant. Et pourtant, méme dans
I’Alamft nizari de la proclamation de la Grande Résurrection, un
sentiment de retrait perdura, pour un temps du moins, alors méme
qu’était manifesté le sens ésotérique : dans sa khutba du 17¢ jour
de Ramadan, durant laquelle il proclama la Grande Résurrection,
abrogeant ainsi la loi religieuse de Muhammad, Hassan II s’institua
khalifa (représentant) de I'imam. C’est seulement plus tard que son
fils et successeur, Nir al-Din Muhammad II, revendiqua explicite-
ment 'imamat pour son pére et pour lui-méme. Le processus qui
a mené a la proclamation de la Grande Résurrection peut sembler
manquer de rigueur du strict point de vue de I'avénement messia-
nique comme événement surnaturel : que Hassan ‘ald dhikrihi’l-
saldm parle au nom d’un autre, cela pourrait alors étre entierement
attribué a la pression efficace qu’il a subie durant le régne de son
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prédécesseur et prétendu pére, Muhammad b. Buzurg-Ummid, en
vue de le faire renoncer publiquement a la fois a sa revendication
d’étre 'imam et a ceux de ses partisans qui faisaient cette revendi-
cation en son nom ; et/ou a une réticence de sa part a endosser un
rble si important. Mais du point de vue de I'association du retrait
suivant un désastre démesuré avec une manifestation messianique,
le fait que I'annonce par Hassan ‘@ld dhikrihi’l-saldm de la manifes-
tation du sens ésotérique et de I'abrogation de la Loi exotérique se
fasse au nom d’un autre, 'imam encore caché, n’est pas désinvolte
mais rigoureux et précis puisque cela autorise, au moins jusqu’a
ce que lui-méme soit clairement désigné comme étant I'imam, le
maintien d’un ton de retrait en pleine épiphanie messianique. Le
désastre démesuré produit un retrait de la tradition, que celui
qui est proclamé Messie/Q4a’im ne fait qu’énoncer®. Auquel cas
I'imprécision dangereuse qu’il s’agit d’éviter, c’est de prendre la
déclaration d’abrogation pour un performatif alors que c’est une
description de ce qui a déja eu lieu en raison du désastre déme-
suré : le Messie/Q4&'im n’abolit pas la Loi mais rend manifeste une
condition qui était déja présente, en 'occurrence le fait que la Loi
s'est retirée. La khutba de Hassan ‘ald dhikrihi’l-saldm a Alamit,
avec sa révélation en deux étapes, minimise ce danger.

Selon un propos talmudique, le fils de David n’apparaitra que
dans une génération « soit totalement coupable, soit totalement
innocente*! » ; et dans la tradition islamique, le Mahdi « remplira la
terre d’harmonie et de justice, comme elle aura été remplie jusque-
la de violence et d’oppression ». Si le Messie apparait dans une
génération totalement innocente, la manifestation de I'ésotérique,
exclue par la loi du cycle d’occultation, annonce 1’ére messianique
proprement dite, le cycle d’épiphanie. La manifestation avortée de
I'ésotérique dans une génération qui n’est pas totalement innocente
peut fonctionner comme un signe occulte de la proximité de la
parousie, puisqu’elle signale que le monde a été entierement livré
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a 'impiété : le nom supréme, le nom secret de Dieu s’est tellement
retiré que méme sa manifestation ne saurait le révéler. La taqiyya
(dissimulation) et la discipline de 'arcane ne sont plus obligatoires
a la suite du désastre démesuré, puisqu’elles sont mises en ceuvre
par le retrait qui 'accompagne. Tant que la taqiyya demeure obli-
gatoire, le retrait n’est pas maximal et le temps de la révélation
messianique n’est pas encore venu. C’est le fait que la premiére
manifestation n’a rien révélé qui annonce la nécessité d’introduire
messianiquement le cycle d’épiphanie. Dans une telle situation, la
manifestation messianique doit avoir lieu deux fois : I'une, avortée,
pour suggérer le temps de l'occultation totale ; 'autre, de bon
augure, le Messie ayant recu, en complément des saints nefech,
rouah et nechama qu’il a déja, la plus haute lumiére-dme, appelée
yehida*. 1l est alors a méme d’inaugurer la période de rédemption.
Le désastre démesuré ne reste pas une circonstance extérieure,
et peut-étre ne peut-il pas le rester : pour les Chiites, le massacre
de I'imadm Husayn, fils de I'im&m °‘Ali et petitfils du prophéte
Muhammad, avec une grande partie de la famille du prophéte et
beaucoup de ses compagnons, etc. ; pour les Juifs, la destruction
du Temple, le galut (exil), 'expulsion d’Espagne, etc. T6t ou tard il
devient intérieur. Le désastre démesuré des Ismaéliens est, en un
drame gnostique qui se joue dans le Ciel, le retard de réponse de
la Seconde Emanation, retard qui produit sa régression au dixiéme
rang et, partant, sa tentative de rattrapage et de nouvelle ascen-
sion jusqu’au troisieme rang®. Le désastre démesuré des caba-
listes lourianiques est la brisure des récipients qui étaient supposés
contenir la lumiére céleste, ce qui mena a la dispersion des étin-
celles de cette lumiere dans la gelipa, le domaine du démon.
L’abandon de Beyrouth-Ouest par les Arabes et le reste du
monde lors de l'invasion israélienne du Liban en 1982, et les sanc-
tions continuelles contre I'Irak, qui en sont [1996] a leur sixiéme
année, ont-elles séparé ces deux communautés du reste du monde
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arabe, défaisant ainsi toute notion d’'une communauté arabe ? Si
oui, ai-je eu raison d’écrire dans Over-Sensitivity que la conjonction
de catastrophes affectant le monde arabe en Irak, au Soudan, au
Liban et auparavant en Palestine constituait un désastre déme-
suré ? La tradition pour ces communautés est-elle non plus celle qui
fut la leur, mais celle des autres communautés du désastre déme-
suré : les gnostiques, les Nizaris, les Qarmates, les Sabbataistes ?
Malheureusement ces communautés, qui ont cherché a réagir au
retrait consécutif a un désastre démesuré, ont été assujetties a une
autre forme de retrait, un retrait matériel imposé par leurs ennemis
orthodoxes : la plupart des écrits des Nizaris, des Qarmates et des
Sabbataistes ont été briilés ou détruits (destruction par les Mongols
de la bibliothéque d’Alamit, etc.).

Dans son Heidegger et «les juifs », Lyotard apprécie, en la
contrastant avec l'activisme du résistant Robert Antelme, I'attitude
des Juifs de Sighet (Roumanie) a la veille de leur déportation vers
les camps de concentration, telle qu’elle est décrite par Elie Wiesel
dans son livre La Nuit: incrédulité devant la catastrophe immi-
nente — attitude répandue parmi les Juifs a I'époque. Hélas, Lyotard
établit une dichotomie non seulement entre la communauté juive
de Sighet et la communauté des résistants juifs, mais également
entre Wiesel et Antelme. Il faut n’entendre rien aux couleurs (et
lorsqu’on est aussi sensible au timbre que I'était Lyotard, il faut
s’étre bouché les oreilles) pour établir une telle dichotomie et ne
pas déceler le ton critique que Wiesel adopte dans La Nuit vis-a-
vis de l'attitude de sa communauté. Discerner un tel ton — tiche
plutot facile si 'on est impartial — vous éviterait, et tout particulie-
rement dans un livre traitant du choc provoqué par la profondeur
de la compromission de Heidegger avec les nazis, d’étre interloqué
par I'éloge ultérieur que fait Wiesel de I'activisme des Israéliens, et
par son approbation sans réserve des actions de 'armée israélienne
dans une série d’articles dont le parti pris est flagrant*. Lorsque
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I'aveuglement face au désastre démesuré se poursuit au-dela du
désastre, est-il acceptable de s’en montrer enthousiaste ? L'échec
de Wiesel a ressentir la Shoah comme un désastre démesuré est
visible non seulement dans son attitude extrémement négative
envers les Sabbataistes, mais aussi dans son attitude trés positive
envers le projet sioniste et dans son adhésion inconditionnelle a
I'Etat d’Israél®. « Mais Jalal, comment peux-tu parler d’aveugle-
ment au sujet de Wiesel ? Oublies-tu sa déclaration résolue : “Voila
pourquoi jécris certaines choses plutét que d’autres : pour rester
fidele”?*6 » Est-il simple de rester fidéle aux morts qui, entre dédou-
blement, insertion de pensée et tous les noms de Uhistoire, ¢’est moi,
se trahissent eux-mémes, sont trahis par eux-mémes (La Stratégie
de l'araignée de Bertolucci) ? Wiesel : « Je dois [aux morts] mes
racines et ma mémoire. Je leur dois de transmettre lhistoire de
leur disparition. [...] Ne pas le faire serait les trahir »*’. Penser aux
morts et écrire sur eux comme ils étaient lorsqu’ils étaient vivants
est déja une facon de les oublier — en tant que (non-)morts. Wiesel :
une sorte d’Horatio hypocrite et sectaire. Combien d’élimination
et de répression des morts y a-t-il dans les livres de Wiesel pour
qu’il s'imagine que les morts ont besoin d'un messager, et qu’il
se sente pompeusement investi du devoir d’étre ce messager. Si
Wiesel prétait un peu mieux l'oreille, il s’apercevrait que pendant
qu’il joue son role de messager des morts, ils sont déja en train d’in-
terférer avec son discours sur eux comme ils étaient pendant leur
vie. Il faut mourir avant de mourir pour éprouver certains modes
d’existence des morts-comme-non-morts, ceux qui ne connaissent
pas les lois des vivants, qui y sont étrangers, le genre d’entités que
le Président Schreber a rencontré. Sil'auteur du Crépuscule, au loin
— roman supposé tourner autour de la folie et des fous et dont I'ac-
tion se déroule en majeure partie dans un asile, mais qui a aucun
moment ne produit chez le lecteur un quelconque sentiment d’an-
goisse, d'inquiétante étrangeté — devait se heurter a une insertion
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de pensées apparemment étrangeres dans sa téte, ou entendre des
voix importunes parler au mauvais moment au nom de personnes
mortes dans les camps de concentration tout en échangeant de
temps en temps des remarques obscénes sur un ton démoniaque
et lascif ('obscénité est un des modes des morts, ils peuvent étre
aussi obscénes que les gardiens nazis des camps), les écoute-
rait-il ? Tenterait-il, non pas tant de les accueillir — qui peut faire
bon accueil a I'inquiétante étrangeté ? — que de ne pas refouler
leur propos aussi vite que possible ? Si Antonin Artaud, Maurice
Blanchot, Pierre Klossowski, le Président Schreber, le Jean Genet
de L’Atelier d’Alberto Giacometti ou Vauteur de (Vampires): An
Uneasy Essay on the Undead in Film s'étaient proclamés messa-
gers des morts, ce serait a peine tolérable ; qu’Elie Wiesel le fasse,
c’est le summum du dérisoire. Mais, précisément, aucun de ces
auteurs ne prétendrait étre le messager des morts. Ils savent a
quel point il est indécent de parler pour les morts. Méme un esprit
aussi vindicatif que le défunt pére d’Hamlet a la décence de ne
pas le faire : « S'il ne m’était défendu / De dire les secrets de ma
prison [y compris de « moi-méme » mort], / je te dévoilerais un
conte dont le plus petit mot / pourrait lacérer ton dme, figer ton
jeune sang, / [...] Mais ce blason d’éternité ne doit pas étre dit
/ A des oreilles de chair et de sang » (Shakespeare, Hamlet, 1, 5,
traduction Jean-Michel Déprats). Méme le mort (en tant que reve-
nant) ne parle pas au nom du mort (en tant que non-mort) ; méme
le spectre, en apparence un revenant, n’est pas autorisé a parler de
lui-méme comme mort, a étre pleinement son propre messager.
Cela étant dit, le spectre du pére d’Hamlet est incomparablement
moins vindicatif qu'Elie Wiesel. Peut-on reprocher a Wiesel d’étre
vindicatif ? Non, mais on n’a pas non plus a accepter naivement ce
qu’il profére, ni a lui décerner le prix Nobel de la paix. Les vivants
sont vindicatifs d’'une facon plutét déterminée, limitée. Méme
quand elle semble totalement aveugle, la vengeance d’un vivant

593



LE RETRAIT DE LA TRADITION SUITE AU DESASTRE DEMESURE

épargne généralement quelqu’un : son fils, sa mere, ou I'étranger.
La vengeance du revenant étant motivée, exigence d’une rétri-
bution spécifique, cela indique que le spectre appartient encore,
bien que de maniéere ténue, a la vie, qu’il n’est pas pleinement une
créature du royaume des non-morts. Et quand dans ses écrits quel-
qu’'un se montre vindicatif en un sens restreint, on peut étre sir
qu’il ne parle pas au(x) nom(s) des morts (dans le royaume de
la non-mort), car la vengeance de ces derniers n’est pas circons-
crite. C’est un type de vengeance qui n’est d’aucun intérét pour ce
vivant vindicatif, ’humain, trop humain Wiesel. Ce qui est égale-
ment dépourvu d’intérét pour Wiesel concernant la mortalité est
que « tout ce qui est mortel est sans défense. Cela est inscrit aussi
clairement au-dessus de la téte d’'un jeune oiseau qu’au-dessus
d’un crane humain pétrifié par le mal et la bétise. Mais voir cette
ressemblance et cette corrélation demande une grande force
d’esprit » (Vilhelm Ekelund). Méme les gardiens des camps de
concentration nazis, méme les bourreaux dans les prisons israé-
liennes, serbes (de Bosnie) ou irakiennes sont mortels et donc infi-
niment sans défense, c’est-a-dire a la fois totalement vulnérables et
- nonobstant la vile justification que donne le prix Nobel de la paix
et journaliste Wiesel, a travers un des personnages de son livre
Le Cinquieme Fils, de la torture de Palestiniens par 'armée israé-
lienne : « Maintenant Ilan en est convaincu : I'idée, la perspective
de non-souffrance inquiete le terroriste. Serait-il stupide ou incons-
cient ? Ilan ne comprend pas, ca I'agace de ne pas comprendre,
mais il ne le montre pas. Puis, comme dans un éclair, il voit le
bref frémissement qui parcourt le prisonnier : il a cillé en serrant
les lévres. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, mais Ilan I'a
apercu. De quoi a-t-il donc peur si ce n’est pas de la souffrance ?
Et la réponse est, soudain, évidente : il a peur de ne pas souffrir. Il
veut souffrir. Il s’est préparé a la souffrance, a la torture, probable-
ment aussi a 'agonie et a la mort. La raison ? Peut-étre pour servir
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d’exemple. Pour allonger la liste des martyrs palestiniens. Pour
fournir de la matiere a la propagande anti-israélienne. Et aussi :
pour forcer 'adversaire juif a pratiquer la torture, donc a se trahir,
donc a choisir I'inhumain*® » — indéfendables.

En collaboration avec des étudiants, Jochen Gerz a recueilli
des données exhaustives sur les cimetieres juifs qui étaient utilisés
jusqu’a la dictature national-socialiste. Entre avril 1990 et mai 1993,
de nuit et sans autorisation, les étudiants ont retiré des pavés du
chemin qui meéne au chéteau de Sarrebruck, en remplacant tempo-
rairement chaque pavé par un nouveau. Apres avoir gravé sur la
base de chaque pierre retirée le nom de I'un des cimetiéres, ils la
replacaient secretement dans le chemin, le nom du c6té invisible du
pavé. Le résultat s'intitule 2146 pierres — Monument contre le racisme,
Sarrebruck. Dans ce momument-mémorial on peut discerner a la
fois un retrait (la liste la plus compleéte possible des cimetieres juifs
de 'Allemagne pré-nazie est donnée sous une forme occultée?) et,
a cause du remplacement provisoire et inapparent des pierres, le
faux que I'on associe a la résurrection. Suite a un désastre déme-
suré, le mémorial et la mémoire doivent passer I'épreuve de I'im-
pression de faux puisque les événements et le savoir auxquels ils
cherchent a accéder sont en cours de résurrection. Loin de dépré-
cier cet acte de réminiscence, le retrait et 'impression de faux attes-
tent sa fiabilité. Ce qui aurait prouvé que Jésus est le Christ, fils de
Dieu, ce n’est pas seulement qu’il ait fait revenir Lazare des morts,
mais aussi qu’apres la résurrection de ce dernier, aucun de ceux
qui ont rencontré Lazare n’a a aucun moment pensé, ni fugace-
ment ni de maniére prolongée, que ce n’était pas vraiment Lazare,
mais un double, un imposteur. S’il y a eu miracle, il a moins résidé
dans le fait de ramener Lazare des morts que dans 'absence de
I'impression, censée accompagner la résurrection, d’avoir affaire
a un double. Pour les premiers Chrétiens, le désastre démesuré
avait peut-étre déja commencé avec 'abandon de Jésus-Christ sur
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la croix ainsi qu’avec I'absence de la série de catastrophes dont il
avait annoncé qu’elles mettraient fin au monde en I'espace d’une
génération et ouvriraient la voie au Jour du Jugement. Ce (fils de)
Dieu qui d’apres le Nouveau Testament a ramené des morts un
homme sans qu’aucune impression de faux, sans que le sentiment
d’avoir été subrepticement remplacé par un double vienne hanter
ce dernier, était tres probablement lui-méme affecté de retrait
et suspect d'imposture du point de vue de certaines sectes chré-
tiennes, notamment celles a tendance gnostique.

Dans les pays, tels la Bosnie, le Liban ou le Rwanda, qui ont
connu une guerre civile brutale, on rencontre de trés nombreux cas
de survivants traumatisés. Beaucoup de ces survivants recourent a
un traitement psychiatrique pour retrouver un investissement dans
le monde, y compris dans la tradition et la culture en général. Mais
cette perlaboration subjective ne peut a elle seule réussir a pallier le
retrait de la tradition, car ce retrait n’est pas un symptéme subjectif,
ni individuel ni collectif, et ne saurait donc étre entierement traité
par des psychiatres ou des psychanalystes ; il exige les efforts
résurrectionnels des écrivains, des artistes et des penseurs. Sans la
contribution de ces derniers, ou bien le traitement échoue, ou bien,
méme lorsque le patient repart apparemment guéri, il découvre
bien vite que la tradition, art compris, est toujours occultée.

A Tégard du désastre démesuré, lart fonctionne comme le
miroir dans les films de vampires : il révele le retrait de ce que
nous considérons toujours présent. « Tu n’as rien vu a Hiroshima »
(Hiroshima mon amour de Duras, 1961)%. Cela implique-t-il qu’il
ne faut pas enregistrer ? Non. Il faut enregistrer ce «rien », qui
ne pourra étre disponible qu’apres la résurrection. Nous devons
prendre des photographies tout en sachant qu’en raison du retrait
de leurs référents, et jusqu’a la résurrection de ces référents, elles
ne seront pas disponibles en tant que piéces documentaires, réfé-
rentielles — cela s’accompagnant d’un risque : que des facettes du
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contenu soient prises pour des aspects purement formels. C'est
un cercle vicieux : ce qui doit étre enregistré a été occulté, donc a
moins qu’il ne soit ressuscité, il sera omis ; mais afin d’accomplir
ce travail de résurrection indispensable pour éviter qu’il soit omis,
il faut d’abord l'avoir percu, méme minimalement, c’est-a-dire avoir
contreé son retrait, c’est-a-dire 'avoir ressuscité. Mais comment peut-
on parler du retrait de certains batiments de Beyrouth en guerre
civile quand des réfugiés les percevaient encore, y vivaient méme ?
Et pourtant ces réfugiés, marginalisés a cause de leur manque de
pouvoir politique et de leur dénuement économique, ne font-ils pas
I'objet d'une omission supplémentaire en raison de leur association
avec ces batiments occultés ? La négligence des Libanais et leur
indifférence générale a documenter le carnage par des photogra-
phies, des films ou des vidéos ne s’explique pas entiérement par le
fait que vers la fin de la guerre civile ils s’étaient sans doute habi-
tués a étre entourés de destruction, ni par le fait que beaucoup de
ces zones sinistrées furent déclarées zones militaires, interdites
aux appareils photographiques. Se peut-il que des photographies
de ces batiments occultés deviennent disponibles sans que soient
ressuscités leurs référents occultés ? Il semble que de telles photo-
graphies subissent elles-mémes un retrait. Il va donc y avoir « un
temps de développement » pour les photographies prises vers la
fin de la guerre et développées chimiquement. La documentation
est pour I'avenir non seulement au sens ou elle préserve le réfé-
rent présent pour les générations a venir, mais aussi parce qu’elle
ne peut fonctionner comme préservation du référent qu’a I'avenir,
lorsque le travail de résurrection aura contrecarré le retrait. Il
pensa que, le temps que ces photographies deviennent disponi-
bles, un des lieux appropriés pour les exposer serait le Stewart
Gardner Museum a Boston, a c6té des espaces laissés vides par le
vol de plusieurs tableaux célébres le 18 mars 1990. Le visiteur serait
confronté a deux types d’indisponibilité, I'une matérielle et 'autre
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immatérielle. Alors que I'Occident a connu une prolifération de
nouveaux musées (le San Francisco Museum of Modern Art concu
par Mario Botta, le musée Guggenheim de Bilbao par Frank Gehry,
le Musée d’art contemporain d’Helsinki par Steven Holl, le musée
Knut Hamsun de Steven Holl a Prestied en Norvege, le Musée
d’art moderne de Francfort par Hans Hollein, le Felix Nussbaum
Museum a Osnabruck par Daniel Libeskind, le Getty Center de Los
Angeles par Richard Meier...), d’extensions de musées existants
(le Jewish Museum de Daniel Libeskind qui est une extension du
Berlin Museum, le projet du Grand Louvre [1981-1999] dont 'un
des enjeux était de doubler la surface des salles d’exposition, la
faisant passer a 60 000 m?...), de nouvelles bibliothéques (la British
Library a St Pancras, a Londres, par Sandy Wilson®!, la Bibliotheque
nationale de France par Dominique Perrault, la Bibliothéque natio-
nale allemande a Francfort-sur-le-Main par Mete Arat, Hans-Dieter
et Gisela Kaiser...), de catalogues et d’inventaires comme The
Dictionary of Art (1996) publié par Macmillan, avec ses 34 volumes,
41 000 articles, 6 802 contributeurs et 15 000 illustrations en noir
et blanc, les Afghans, les Bosniaques et les Irakiens ont été privés
de la majeure partie de leur tradition artistique, non seulement par
destruction matérielle mais aussi par retraitimmatériel. Quand bien
méme on pourrait récupérer une partie importante du contenu de
la Bibliothéque nationale et universitaire et de la bibliotheque de
I'Institut oriental a Sarajevo, ainsi que de la Bibliothéque nationale
a Mostar, cela ne suffirait pas pour la rendre a nouveau pleinement
disponible. De plus en plus en Occident 'absence est affectée d'un
mode de présence via la téléprésence et le felesensing. De plus en
plus dans les pays « en développement » la présence est affectée
d’une absence via I'incrustation (négative) due au retrait de la tradi-
tion suite a des désastres démesurés.

Apres le désastre démesuré, si produire une documentation
sur le référent est pour I'avenir, présenter le retrait est une tiche
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urgente pour le présent. S’il a spécifiquement essayé de produire
une documentation sur le secteur Aswdq de Beyrouth (le centre-
ville), ce n’est pas que ce dernier avait tout particulierement subi
un retrait pour avoir été physiquement transformé en ruines, c’est
parce que des segments importants du secteur couraient le danger
imminent d’étre effacés sans véritable réflexion, pour faire place
nette a la construction d'un nouveau centre-ville. Il devait explicite-
ment montrer que ces zones en ruines étaient occultées : mesure
préventive face a ceux qui, tout en les percevant, pourraient agir
inconsciemment comme si elles n’étaient pas la. Afin d’éviter que
la discussion relative a la condition future de ces zones sinistrées
ne tombe dans un prévisible oubli, il était crucial non seulement
de critiquer les intéréts financiers en jeu, ainsi que le veeu subjectif
d’oublier tout ce qui avait des liens forts avec tant de traumatismes
individuels et collectifs, mais aussi de ressusciter ces batiments ou
du moins de rendre leur retrait manifeste par le biais d’ceuvres d’art
et d’architecture, de facon qu’ils soient toujours disponibles pour
I'argument contre leur démolition. Ce qui a contribué a empécher
le sauvetage des batiments abandonnés ou en ruine dans le secteur
Aswdq est que les artistes et cinéastes n’ont réussini ales ressusciter
ni a manifester leur retrait. Ce retrait n’étant pas devenu explicite,
n’étant donc pas devenu un facteur auquel on peut consciemment
et intentionnellement essayer de s’opposer au moment de penser
et de planifier 'avenir de la ville, ces batiments occultés purent tres
facilement étre omis, et donc tout aussi aisément démolis pour étre
remplacés par un nouveau centre commercial. Ont-ils effacé tant
de ruines pour oublier, ou est-ce plutét qu’ils ont pu les effacer si
facilement parce que ces batiments sinistrés s’étaient, sous I'effet
du désastre démesuré, retirés, donc quasiment faits oublier, de
telle sorte que l'effacement n’a fait que consommer I'oubli qu’ils
figuraient déja ? N’appartenant pas a la communauté ayant subi le
désastre démesuré qui a ravagé Sarajevo, l'architecte américain
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Lebbeus Woods peut remarquer les ruines et recommander dans
un livre leur intégration dans la reconstruction future de la ville.
Mais, en raison du retrait, ceux qui font partie de la communauté
vont probablement traiter ce livre avec indifférence et ne faire aucun
cas de ses recommandations. Apres le désastre démesuré, le devoir
d’au moins certains artistes est de révéler le retrait (Duras avec
Hiroshima mon amour, 1961 ; Godard avec King Lear ; Boltanski
avec Monument : la féte de Pourim, 1988) et/ou de ressusciter ce
qui s’est retiré (Godard avec King Lear).

1l était une fois : Beyrouth (Kdn ya md kdn Bayrit), 1994, de
Jocelyne Saab, est un film sur I'oubli, surtout hélas dans le sens ot
c’est un film oublieux : qu’il abandonne si vite jusqu’a I'épigraphe
mémorable de Duras sur laquelle il s’ouvre est grotesque. La
mémoire ne doit pas étre limitée, comme dans le film de Saab, au
souvenir humain et aux images d’archives. La perte de la mémoire
dans Hiroshima mon amour est implicite non seulement dans la
mélancolie de la Francaise qui sait qu’elle oubliera inéluctable-
ment son amant allemand et la dévastation d’Hiroshima, mais aussi
dans les mots répétés du japonais, « Tu n’as rien vu a Hiroshima ».
Loubli ne résulte pas toujours de facteurs subjectifs. Il est parfois
un effet du retrait objectif de certains étres a cause d’'un désastre
démesuré. Le souvenir de ce qui s’est ainsi retiré trahit son objet,
c’est un faux souvenir. Prendre la mesure des mots d’ouverture de
Duras sur la tentative désespérée de se souvenir contre 'inélucta-
bilité de I'oubli aurait impliqué de montrer que les séquences d’ar-
chives documentaires que Saab présente, par exemple les images
du Liban des années 1920, sont occultées. Y a-t-il un moyen plus
efficace de cacher I'inaccessibilité des images que d’y faire entrer
les personnages du film ? Mais a la suite d’'un désastre démesuré,
apparaitre dans les images d’une époque antérieure, plutét que de
laisser supposer qu’elles sont disponibles et qu’ainsi elles fournis-
sent et exemplifient une certaine forme de mémoire, suggérerait
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au contraire, dans un film authentique, que le pays ayant subi le
désastre démesuré a été si coupé des autres qu’il s’est transformé
en une cloture radicale. La cléture radicale permet l'irruption de
versions surnaturelles anhistoriques des deux protagonistes dans
les images®®, mais les images elles-mémes sont inaccessibles. La
bobine de film oubliée dans le taxi et vraisemblablement perdue est
rendue aux deux jeunes femmes puis projetée : occasion manquée
de suggérer subtilement le retrait des images. Saab aurait pu
malgré tout insinuer le retrait en concevant l'insertion des deux
actrices d’aujourd’hui dans les images d’archives de telle maniére
a faire douter de l'authenticité de ces images, ou en faisant que les
images des deux personnages dans les scénes de film qu’elles ont
tournées l'une de lautre dans le Beyrouth actuel manifestent la
méme impression d’artificiel et de plaqué que les plans clairement
incrustés qui les ont précédées. Hélas il n’en est rien. Ce n’est pas
un hasard si Beyrouth est représentée principalement a travers de
mauvais films égyptiens dans un long métrage réalisé par une jour-
naliste, c’est-a-dire quelqu’un qui exerce une profession dont aucun
représentant ne semble avoir percu le besoin de résurrection, et
encore moins accompli une telle tiche. Tandis que, a quelques
rares exceptions pres, la culture commerciale (qui pour beaucoup
est celle qui a le plus de lien avec le temps présent) n’a pas été
rendue inaccessible par la série de catastrophes qui a touché le
monde arabe et dont la somme constitue un désastre démesuré,
une grande part de I'écriture et de I'art « d’avant-garde » ainsi que
tout I'art et toute la littérature authentiquement traditionnels (qui
sont considérés par beaucoup comme étant ce qui dans la culture
est le moins connecté aux événements contemporains) ont été
rendus indisponibles par 'actuel désastre démesuré. Aprés une
lecture publique d’extraits de son livre Ouver-Sensitivity, il passa
des taqdsim de maqdm nahawand joués par Ridd al-Sunbati et de
maqdm kurd joués par Munir Bashir. Peu apres que la musique eut
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commencé, et lui mis a part, les Moyen-Orientaux présents dans
la salle se mirent a balancer la téte en rythme. Quand la musique
s’arréta, il dit : « J’essaie d’opérer une résurrection afin de pouvoir
vraiment écouter a nouveau cette musique, et 'accompagner du
quasi-dhikr de T'extase musicale (AllGh !... Alléh !...) ». A en juger
par leur réaction au désastre démesuré, beaucoup d’artistes et
d’écrivains réputés élitistes sont beaucoup plus a I'écoute du temps
présent que ne l'est la culture commerciale. C’était déja le cas avant
que la domination financiere des états du Golfe ne réduise cette
derniére, notamment en Egypte, a son expression la plus gros-
siére. La tradition n’est pas simplement ce qui a matériellement et
en apparence survécu a «I'épreuve » du temps : entité nébuleuse
en temps normal malgré le processus un peu artificiel de forma-
tion des canons littéraires et artistiques, c’est le désastre démesuré
qui en délimite plus précisément les contours. La tradition est ce
qui a tout a la fois matériellement survécu au désastre démesuré,
été immatériellement occulté par ce dernier, et eu la chance d’étre
ensuite ressuscité par des artistes, des écrivains, des penseurs. De
nombreuses ceuvres que I'on pensait appartenir a la tradition se
révelent, par leur disponibilité aprés un désastre démesuré, n’en
pas faire vraiment partie. Au contraire, et avant d’étre canonisées
graduellement et a contrecoeur, de nombreuses ceuvres d’art
modernistes qui s’attaquaient passionnément a «la tradition » se
révelent, par leur retrait, en faire partie.

Il y avait deux types fondamentaux de compositions floues et/
ou négligées dans les photographies, les films et les vidéos produits
al'époque de la guerre civile libanaise.

— Celles qui datent de la guerre civile méme étaient dues a un ou
a plusieurs des facteurs suivants : les conditions périlleuses dans
lesquelles le photographe les a prises ; le fait de détourner trop vite
le regard en apercevant les cadavres éventrés en décomposition ; la
proximité des morts — venus empécher que ’'abandon par le monde
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de ceux qui souffrent du désastre démesuré ne se transforme en
cloture radicale — dont I'immobilisation, non en tant que cadavres
(la 7igor mortis reste une variété de mouvement) mais en tant que
créatures du royaume de la non-mort, fait paraitre tout mouvement,
y compris l'infra-motilité sans repos des vivants, comme flou ; les
états de transe dans lesquels se produit souvent la rencontre avec
les morts.

— Celles de I'apres-guerre civile étaient principalement dues au
retrait de ce qui était photographié.

Comme tant d’autres, il s’était habitué a voir les choses alavitesse
de la guerre. Donc a la fin de la guerre civile, pendant quelque
temps il n’a pas pris de photos ni tourné de vidéos, attendant d’ap-
prendre a regarder de nouveau a un rythme paisible. Cette période
d’ajustement a duré deux années entieres. Mais méme apres qu’il
se fut habitué a regarder les batiments et a vivre les événements
au rythme de la paix, les images des ruines du Liban prises par
ce photographe libanais, qui composait de maniére classique les
photographies qu’il prenait dans les autres pays, avaient toujours
l'air d’avoir été prises par un photographe en danger imminent,
a court de temps pour viser : compositions erratiques et image
presque toujours floue. On lui demanda s'il avait été influencé par
des ceuvres telles que Fall (1969) de Vito Acconci, une série de
photographies qu’Acconci a produites en actionnant son appareil
photo portatif au moment de toucher le sol alors qu'’il faisait des
chutes en avant a répétition ; ou Venetian Blind (1970) de Michael
Snow, vingt-quatre instantanés qu’il a pris les yeux fermés, chacun
montrant un Snow flou sur un fond accidentellement cadré repré-
sentant une section de Venise. Il connaissait et aimait le brouillage
dans cette ceuvre de Snow ainsi que les compositions aléatoires
dans les photographies d’Acconci. Mais il ne reconnaissait aucune
similitude fondamentale entre ces travaux et ses photographies du
moment, puisque la terre et I'herbe dans les photos d’Acconci, les
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sections de Venise dans Venetian Blind, ainsi que la route, filmée
sans regarder dans le viseur, dans les Seated Figures (1988) de Snow
sont disponibles pour Acconci et pour Snow. La question révélait un
malentendu, car dans son travail le flou et/ou les cadrages errati-
ques n’étaient pas une stratégie formelle, ils étaient dus au retrait
des objets, qui sont ainsi indisponibles a la vue.

Ils I'envoyerent réaliser un dossier photographique sur la
destruction en Bosnie. Il en revint avec des milliers de photogra-
phies floues et erratiquement cadrées de batiments intacts sans
éclats d’obus ni traces de ces éclats, sans méme de bris de verre.
Il insista pour que ces photographies soient rassemblées en une
exposition intitulée La Guerre sauvage. Certains furent choqués
par ce qu’ils voyaient comme un humour de mauvais goit, d’autres
durent admettre qu’ils étaient surpris que tant d’édifices aient
échappé sans dommage a la guerre. Beaucoup penséerent qu’il était
facétieux ou qu’il cherchait des excuses aux agresseurs. Quelqu’un
se montra critique en ces termes : « Encore un exemple de disciple
essayant de surpasser son maitre : un photographe baudrillardien
insinuant que non seulement la guerre du Golfe mais celle-ci égale-
ment n’ont pas eu lieu ». Il ne jugea pas utile de répondre a quel-
qu'un qui simplifiait a la fois son travail et celui de Baudrillard. Un
autre, qui ignorait qu’en raison du retrait suite au désastre déme-
suré quelque chose du référent ne peut étre localisé avec précision,
qu’il s’agisse de cadrage, de mise au point ou des deux, demanda
sur un ton critique si le brouillage et les cadres accidentels étaient
intentionnellement créés par lui pour donner la sensation qu’ils
avaient été réalisés pendant la guerre. « Non ».

Quelqu’un avait oublié une reproduction laser de haute qualité
d’Autel du lycée de Chases (1988) de Christian Boltanski dans I'exem-
plaire de The Holocaust Museum in Washington (Rizzoli, 1995) qu’il
avait emprunté a la bibliothéque. Le flou dans la reproduction par
Boltanski d’'une photo de remise des diplomes qu’il a trouvée dans le
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cahier de classe d’une école augmente-t-il 'expressivité de la photo-
graphie, comme le suggere la commissaire Lynn Gumpert (« Il les
transformait en vestiges squelettiques, les yeux réduits a des orbites
noires et vides et 'esquisse de sourire a une grimace mortuaire »%) ?
Evoque—t—il pour nous la perte d'individuation a laquelle ceux qu’il
représente ont dii étre assujettis dans les camps ? Est-il la pour nous
donner la sensation que les sujets représentés sont déja en train de
disparaitre de la mémoire ? Ou est-ce plutét pour évoquer I'associa-
tion stéréotypée des morts avec ce qui est brumeux et furtif ? Rien
de tout cela. Ces photographies brouillées ne nous divulguent rien
d’autre que le retrait de leur référent, voire peut-étre leur propre
retrait a la suite d’'un désastre démesuré®. Apres avoir regardé cette
photographie de Boltanski pendant quelques minutes, il se remit a
observerlesillustrations etles photographies dansle livre. Il n’arrivait
plus vraiment a (se) focaliser dessus. Elles étaient devenues floues et
lointaines. Il sentit que c’était avec des yeux accoutumés au flou de
la premieére image qu’il regardait a présent les photographies d’iden-
tification de prisonniers d’Auschwitz qui se trouvent dans le livre.
Est-il concevable qu’un commissaire d’exposition place une ceuvre
de Boltanski telle que Réserve : la féte de Pourim (1989), basée sur la
photographie d’une célébration de Pourim dans une école juive fran-
caise en 1939, dans le United States Holocaust Memorial Museum
a Washington ? Bien siir c’est concevable, puisque la grande majo-
rité des commissaires n’est pas consciente que cela affecterait de
brouillage tout ce qui est exposé. Auquel cas je ne serais pas surpris
qu’un spectateur, dans le cinéma du musée, se mette tout d’'un coup
aréclamer : « Faites le point ! » Qui est susceptible de vivre une telle
expérience en regardant les photographies floues de Boltanski ?
Tout le monde ? Pas du tout, en dépit de ce que Boltanski lui-méme
suggere dans un entretien donné a la revue Autrement en 1996. Seuls
ceux qui appartiennent a la communauté de ce désastre démesuré
peuvent vivre une telle expérience.
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Le «Tu n’as rien vu a Hiroshima » que le Japonais dit a la
Francaise de passage pourrait signifier, a un premier niveau :
«Toi, une Francaise, éloignée de l'expérience directe de l'ex-
plosion atomique ainsi que de ses séquelles radioactives, tu ne
devrais pas avoir la présomption de considérer que tu as vu quoi
que ce soit a Hiroshima ». A un tout autre niveau, 'énoncé I'in-
clut dans la communauté, puisqu’elle vit 'expérience du retrait
provoqué par le désastre démesuré. Si elle réagit négativement
aux mots du Japonais, affirmant avec insistance qu’elle a bien vu
certaines choses, c’est sans doute que, par souci éthique, elle
n’est pas sire encore de faire partie de cette communauté®. Les
Américains qui sont parvenus a faire une pression telle sur la
Smithsonian Institution qu’elle a di considérablement réduire
I'exposition « The Last Act: The Atomic Bomb and the End of
World War II » (« Le dernier acte : la bombe atomique et la fin de
la Seconde Guerre mondiale ») qu’elle prévoyait d’organiser en
1995 au National Air and Space Museum ne sont certainement
pas des personnes qui «n’ont rien vu a Hiroshima », ce sont
simplement des personnes qui ne veulent pas que d’autres voient
ce qu’ils imaginent étre perceptible. Il y a trés peu d’Occidentaux
a qui je pourrais dire : « Tu n’as rien vu a Beyrouth-Ouest » ou
«Tu n’as rien vu en Irak ». Herzog, le réalisateur de Lecons de
ténebres en 1991, a vu si peu en Irak et dans le théatre koweiti
des opérations dans le sillage de la Guerre du golfe ! Rares sont
les personnes avec qui on peut progresser de « Tu n’as pas vu
grand-chose en Irak » (le plus souvent parce qu’ils connaissent
trés mal I’histoire, dont ils n’ont pas d’expérience directe, et que
leur perspective politique dépend largement des médias occiden-
taux dominants et partiaux) a « Tu n’as rien vu en Irak » car elles
appartiennent désormais a la communauté du désastre démesuré
et sont ainsi affectées par le retrait. La premiére expression est
critique et exclusive, la seconde est inclusive lorsqu’elle se référe
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a des communautés ayant subi un désastre démesuré. Je tiens
Duras en haute estime pour n’avoir « rien vu a Hiroshima », je
la méprise d’avoir vu si peu en Palestine et en Irak. Je n’aurais
certainement jamais dit a Duras vivante : « Tu n’as rien vu en
Palestine et en Irak. Rien » !

Dans les deux programmes de cinéma que j’ai concus au Center
for Middle Eastern Studies de I'Université de Californie a Berkeley,
je n’ai pas montré de films dont la fonction principale est de fournir
une critique ou une parodie des stéréotypes sur les Moyen-
Orientaux, et encore moins de films qui, ne fournissant méme pas
une telle critique, ne sont qu’un prétexte aux discussions verbeuses
et pleines de ressentiment qui les suivent. Quiconque dont I'« art »
ne fait que tenter de mieux exprimer et véhiculer cette critique se
révele un «artiste » académique précisément parce qu’il ignore,
méme au niveau de l'intuition, la connexion entre les stéréotypes
et I'inconscient. Il est certain qu’a 'heure qu’il est, tout universi-
taire arriviste qui cherche a cataloguer une fois de plus la litanie
de stéréotypes qu’entretient la majorité des Occidentaux sur les
Arabes, les Iraniens, etc., et a en faire sa contribution a une antho-
logie de plus « négociant »* une chose ou une autre a propos du
multiculturalisme ou de T'orientalisme doit se demander combien
ces stéréotypes sont liés a I'inconscient et ses mécanismes —iln’y a
pas de stéréotype répandu qui ne soit mélé a I'inconscient — et donc,
bien que susceptible d’efficacité sur le plan rationnel, conscient,
sinon pour éliminer ces stéréotypes, du moins pour les probléma-
tiser, combien peu efficace est le placement d’'un zon, d’'un signe
négatif, d’une attitude critique face a ces vues dont le destinateur et
le destinataire est principalement I'inconscient, qui n’admet pas de
négation. En effet, comment étre plus contre-productif au niveau
ou les stéréotypes importent réellement, le niveau inconscient ?
Ces critiques et ces universitaires jouent un réle important dans le
maintien de ces stéréotypes au niveau de I'inconscient ; de plus, ils
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propagent indirectement de tels stéréotypes a des secteurs précé-
demment immunisés, puisque beaucoup de gens d’autres cultures
et groupes ethniques reladchent leur vigilance lorsqu’ils ont affaire
a ces universitaires qui semblent les défendre. Une rencontre avec
ces catalogues académiques, critiques en apparence, de stéréo-
types sur les Arabes m’est plus oppressante encore qu’un échange
brutal avec des employés d’ambassade ou, dans un aéroport, avec
des représentants de l'ordre pleins de préjugés. Tout compte fait,
que la représentation simpliste des Arabes et des Iraniens (jusqu’a
la négation de leur existence : la description de la Palestine par
beaucoup des premiers sionistes comme « une terre sans peuple »)
puisse faciliter la destruction par Israél de villages du Sud Liban
au nom de la lutte contre le terrorisme (méme les opérations de
guérilla contre des cibles militaires dans la partie du Liban illégale-
ment occupée par Israél sont considérées comme terroristes !) ne
justifie aucunement de se limiter a critiquer ou tourner en dérision
des représentations aussi répandues que fautives. « Une femme ne
peut pas beaucoup nuire a un homme. Il porte en lui-méme toute sa
tragédie. Elle peut le géner, I'agacer. Elle peut le tuer. C’est tout® ».
C’est-a-dire, tout n’est pas tout®. Devant un « c’est tout » totalisant,
nous, laconiques mortels, réagissons, sans tautologie, par : « c’est
tout ». Ce qui excede le tout, c’est la différence entre c’est tout et
c’est tout. La marge, c’est cette différence entre c’est tout et c’est
tout. Tout artiste, tout écrivain, a commencer par Shakespeare,
sait que nous ne pouvons étre réduits a des créatures suscepti-
bles de saigner, de rire et de mourir biologiquement. IlIs peuvent
nous faire saigner, rire, ils peuvent nous traiter comme des terro-
ristes potentiels et nous tuer — c’est tout. Mais est-ce tout ce qu’ils
peuvent faire ? Nous tuer — par centaines de milliers ? Hélas, ils
sont capables de bien pire : produire un désastre démesuré et donc
un retrait de la tradition.

Récemment, une chercheuse et chef de tribu Kashaya Pomo a
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formellement mis fin a la transmission d’'une danse tribale. Quelque
chose a di lui faire sentir qu'interrompre la transmission de la
danse serait moins dommageable et moins problématique que la
perpétuer. Si leurs ancétres avaient simplement subi une immense
catastrophe, il S’agirait naturellement pour les Indiens d’Amérique
aujourd’hui de faire tout ce qui leur est possible pour transmettre
les chants et danses traditionnels aux jeunes de leur communauté
en dépit de 'acculturation et de I'indifférence de ces derniers. Mais
si ce qui a été enduré est un désastre démesuré, il faut étre sensible
al'éventualité du retrait et, en 'absence ou dans I'échec de la résur-
rection de la tradition, a 'obligation de suspendre la transmission,
afin de ne pas léguer une fausse tradition®.
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La photographie libanaise
entre cloture radicale et
desastre demesuré

Transit Visa : ainsi s'intitulait I'atelier organisé par les vidéastes
libanais Mahmoud Hojeij et Akram Zaatari en mai 2001, pour
lequel ils conviérent sept artistes d’horizons divers (cinéma, vidéo,
graphisme, etc.) et originaires de quatre pays du Moyen-Orient
a venir au Liban rejoindre deux Libanais pour tourner une vidéo
d’'une minute chacun. Peut-on obtenir un visa de transit pour une
cloture radicale ? La notion méme de visa de transit pour le Liban
n’'implique-t-elle pas que malgré le siege de Beyrouth-Ouest par
Israél lors de I'invasion du Liban en 1982, 1a zone assiégée n’est pas
une cloture radicale ?

Outre I'abondante production photographique libanaise qui
est restée de l'ordre de la documentation artistique, par exemple
les travaux de Samer Mohdad (Les Enfants de la Guerre : Liban
1985-1992 et Mes Arabies [éditions Dar an-Nahar, 1999]) et de
Fouad Elkoury, qui traitaient et ont continué a traiter la guerre
civile et la guerre comme un désastre et la cloture qui a affecté
le Liban comme relative bien qu’extréme, il existe deux types de
productions symptomatiques et emblématiques d'un Liban qui
fut pendant une partie des années de guerre une cloture radicale
et/ou un désastre démesuré.

Ou est le reste du monde ? Que fait le monde ? Comment le
monde peut-l tolérer non seulement que de telles atrocités soient
commises, mais qu’elles continuent a I'étre des mois et des années
durant ? Lincroyable indifférence du monde revient comme un
leitmotiv dans les protestations indignées dont bruissent les zones
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assiégées : chez les Palestiniens et les Libanais de Beyrouth-Ouest
durant le siége israélien de cette ville en 1982, chez les Palestiniens
de Cisjordanie et de la bande de Gaza depuis le début de leur enfer-
mement puis de leur siege par les Israéliens, chez les habitants de
Sarajevo durant le siege par les Serbes de Bosnie, chez la minorité
Tutsi durant le génocide rwandais de 1994, chez les Irakiens depuis
1990 et le début des sanctions en cours. Est-il étonnant que certains
aient senti, ou produit des ceuvres qui suggérent que ces lieux sont
devenus des clotures radicales ? Peut-on observer en ces lieux une
des conséquences de la cloture radicale : I'irruption d’entités surna-
turelles, entierement formées bien qu’anhistoriques ? Comme d’ha-
bitude, il est judicieux de chercher cela dans des ceuvres d’art.
Le « document » attribué par Walid Raad a Khalil Gibran et dont
une image diapositive est projetée pendant toute la durée de I'al-
locution « Miraculous Beginnings » de Raad au Musée Sursock
de Beyrouth™, ainsi que les huit petites photographies en noir et
blanc, portraits de groupes d’hommes et de femmes, qui furent
publiées dans l'essai-photo « Miraculous Beginnings » de Raad
et qui — nous dit-on — font partie d'un ensemble de vingt-neuf
épreuves photographiques grand format et de cinquante-deux
documents (notes manuscrites de carnets, lettres, mémos dacty-
lographiés et comptes-rendus) exhumé en 1991 au moment de la
démolition du centre-ville de Beyrouth ravagé par la guerre civile,
puis traité par des laboratoires en France et aux Etats-Unis®, et
remis a ’Arab Research Institute®!, peuvent légitimement étre
considérés comme des entités surnaturelles anhistoriques ayant
fait irruption dans la cl6ture radicale que Beyrouth a pu devenir
a un moment donné®,

Nous vivons dans un univers-bloc d’espace-temps, ou rien ne
passe et ne disparait physiquement, mais ou parfois des choses se
retirent en raison de désastres démesurés. Les Palestiniens, les
Kurdes et les Bosniaques ont affaire non seulement a I'effacement
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délibéré d’'une bonne partie de leur tradition par leurs ennemis
(I'effacement par les Israéliens, en 1948, de centaines de villages
palestiniens auxquels furent attribués des noms juifs®, I'effacement
de centaines de villages kurdes lors de T'opération Anfdl en Irak,
etc.), mais aussi au retrait supplémentaire et plus insidieux de ce
qui a survécu a la destruction physique. Lexposition Wonder Beirut
de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (a la galerie Janine Rubeiz,
a Beyrouth, en juillet 1998) tourne autour d’un photographe qui,
en compagnie de son pere, fut chargé en 1969 par I'Etat libanais
de produire des cartes postales, et qui quatre ans apres le début
de la guerre civile s’enferme dans son studio et décroche toutes
ces cartes postales « qui ne renvoyaient plus a rien », puisque ce
qu’elles montraient — la Place des Martyrs, les souks, des policiers
a dos de chameau, etc. — avait été détruit ou bien n’existait plus, et
«les briile patiemment, envoyant sur elles ses propres bombes et
ses propres obus [...] les rendant ainsi plus proches de lui, plus
conformes a son réel. Et quand tout fut bralé, ¢’était la paix ». Ce
qui donne la séquence paradigmatique suivante : des photogra-
phies d’immeubles brilés et de murs calcinés qu’il a prises depuis
la fenétre de son studio deux ans apres le début du conflit ; puis,
quatre ans apres le début de la guerre, des photographies briilées
qui sont ensuite exposées (cela indiquant que la guerre n’était alors
pas encore un désastre démesuré, seulement une catastrophe loca-
lisable) ; puis en 1999, des photographies non développées, symp-
tomes du retrait suite au désastre démesuré que Beyrouth était
sans doute devenue : « Aujourd’hui ce photographe ne développe
plus ses photos. Il lui suffit de les prendre. Ala fin de I'exposition
[Wonder Beirut], des centaines de bobines de films, 6 452 trés exac-
tement, s’étalaient a terre : des bobines contenant des photos prises
par le photographe mais pas encore révélées » (extrait du texte de
Joreige et Hadjithomas « Bon, je vais te montrer mon travail », paru
en traduction arabe sous le titre « Tayyib rah farjik shighli » dans

73



LE RETRAIT DE LA TRADITION SUITE AU DESASTRE DEMESURE

Al-Adéb, janvier-février 2001). Hadjithomas et Joreige préparent en
ce moment une exposition intitulée Latent Image, dans laquelle ils
encadreront et accrocheront aux murs de la galerie des descrip-
tions textuelles de photographies prises mais non développées.
Voici six exemples tirés du rouleau n° PE 136 GPH 160 :

1/ Plan d’ensemble de Iimpasse a partir de la fenétre de la
chambre, il pleut.

2/ Gros plan sur les infiltrations sous les fenétres du salon.

3/ Leau rentre dans la cuisine.

4/ Gros plan sur les serpilléres devant les entrées d’eau.

5/ La pluie sur la vitre de la chambre, mise au point sur les
gouttes.

6/ Gros plan sur les taches d’humidité au mur et au plafond.

Si leur travail dans Wonder Beirut et leur travail a venir dans
Latent Image me fait penser a deux des parties de Hapax Legomena
de Hollis Frampton, Nostalgia (1971) et Poetic Justice (1972) — dans
la premiére, Frampton déposait, une a une, des photographies sur
une plaque chauffante dont la spirale incandescente s’imprimait
brievement sur elles avant qu’elles ne se consument entiérement ;
dans la seconde, il placait sur une table, entre un petit cactus et
une tasse de café, une pile de papiers contenant les descriptions
de deux cent quarante plans différents, descriptions qui nous
sont données a lire une a une pendant toute la durée du film (par
exemple : «n° 4. [gros plan] Une petite table sous une fenétre. Un
cactus en pot, une tasse de café ») —, je sais bien que I'acte de briler
les photographies dans Wonder Beirut ne reléve pas seulement
d’un souci lié au médium photographique en tant que tel, comme
c’est le cas dans Nostalgia de Frampton (Hadjithomas et Joreige :
« Nous voulions revenir a une définition ontologique de ces images.
Linscription de la lumiére par la bralure » [Al-Addb, janvier-février
2001, p. 37]), mais constitue également une réaction aux guerres
incendiaires qui se déroulaient au Liban, et que le fait de substituer
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aux photographies des descriptions textuelles est 1ié non seulement
a la relation problématique entre mots et images dans le travail
audiovisuel, mais aussi au retrait de nombreuses images suite au
désastre démesuré. Je ne m’attendais pas a cette étape intermé-
diaire de Latent Image entre I'exposition de bobines de films non
développés dans Wonder Beirut et une possible exposition future
de photographies développées. Cette étape intermédiaire peut étre
considérée comme une contribution a la résurrection de ce que le
désastre démesuré a rendu inaccessible. Leffet recherché par celui
qui essaie de ressusciter la tradition aprés un désastre démesuré ne
vise pas fondamentalement le public, sinon de maniére indirecte ; il
vise I'ceuvre d’art — a la ressusciter. De telles ceuvres ressuscitantes
sont donc référentielles. Il sera intéressant de voir quand — ou si
— Hadjithomas et Joreige éprouveront le besoin de développer ces
photographies, ce qui signalerait la résurrection de la tradition.

Photographies pertinentes du Liban plusieurs années apres le
début de la guerre, puis plusieurs années apres la fin de la guerre :
photographies prises par personne — entités surnaturelles faisant
irruption dans une cloture radicale — mais néanmoins dévelop-
pées (Miraculous Beginnings), et photographies prises par quel-
qu'un mais restées a I'état de pellicule non développée en raison
du retrait provoqué par le désastre démesuré qu’était Beyrouth
(Wonder Beirut, 1999)%.

Qu’un chercheur universitaire comme le Palestinien Walid al-
Khalidi fasse un travail d’archives est une chose (il a dirigé la publi-
cation de Kay ld nansd : qurd Filastin al-lati dammarathd Isva’il
sanat 1948 wa-asmad’ shuhadd’ihd [Pour ne pas oublier : les villages
de Palestine détruits par Israél en 1948 et les noms de leurs martyrs)) ;
mais que Walid Raad, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige fassent
de méme en est, ou du moins devrait en étre, une autre. Walid Raad
est déja membre de la Fondation arabe pour I'image (FAI), et a
mon avis Joana Hadjithomas et Khalil Joreige mériteraient de faire
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également partie de cette fondation créée au Liban en 1996, qui a
pour objectif de promouvoir « la culture photographique du Moyen-
Orient et du Maghreb par la sauvegarde, la connaissance et la diffu-
sion du patrimoine photographique arabe » et de « rechercher et
acquérir des collections privées dans les institutions, les studios et
les albums de famille, sur une période allant de 1850 a nos jours ».
A travers sa pratique artistique, Raad a partie liée a la fois avec la
collection d’archives Miraculous Beginnings: the Complete Archive
de I’Arab Research Institute (qui, nous dit-on, comprenait en 1994
4600 documents) et avec la collection grandissante de I'Atlas
Group. Si jusqu’a présent les pratiques artistiques et les enjeux
de ces deux fonds d’archives n’ont pas affecté ni empiété sur la
collection de la FAI, on peut concevoir que cela arrive un jour, par
le biais de Raad, ce qui rendrait problématique I'authenticité histo-
rique de ses photographies, avec comme corollaire probable qu’on
découvrira de nouvelles photographies de Muhammad ‘Abdallah,
Kamil al-Qéarih ou Alban. J'imagine que, dans un premier temps, a
elles deux les collections de I’Arab Research Institute et de I’Atlas
Group finiront par égaler celle de la FAI, qui comprend aujourd’hui
environ 30 000 photographies ; puis que, dans un deuxiéme temps,
le fond d’archives de la FAI ne sera plus qu’un complément au fond
(majoritairement virtuel) de Raad, celui-ci renvoyant occasionnelle-
ment a celui-la comme détenant un petit nombre de photographies
qu’il ne possede pas : « On trouvera 23 photographies supplémen-
taires de Kamil al-Qéarih, ainsi que 20 autres photographies de
Muhammad ‘Abdallah, dans la collection de la Fondation arabe
pour I'image ». Qu’adviendrait-il de cet « objectif a long terme »
de la FAI qu’est « la création d’'un Centre pour I'Image a Beyrouth
qui abriterait ses collections », si Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige devenaient membres de la fondation ? En quoi la mission
de conservation de la FAI serait-elle affectée par la présence de
deux artistes qui ont brilé certaines de leurs photographies avant
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de les exposer ? En quoi la mission d’exposition de la Fondation
serait-elle affectée par la présence de deux artistes qui ont inclus
dans une de leurs expositions des myriades de rouleaux de pelli-
cule non développés, donc de photographies non exposées ? En
quoi sa mission d’archivage, et donc aussi de datation, serait-elle
affectée par la présence de deux artistes qui ont attribué deux dates
différentes a ce qui apparait comme une méme carte postale du
centre de Beyrouth avant la guerre civile, et qui ont fait dire a leur
interviewer fictif, le Pierre Ménard du « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » de Borges : « J’ai 1a deux images, une prise en 1969 par
le photographe et 'autre de cette méme carte postale préexistante
qui date de 1998. [...] En photographiant simplement ces images
vous inventiez une voie nouvelle, celle de 'anachronisme délibéré
et des techniques erronées » ?

7



Ressusciter I'apocalypse arabe
STOP [LE MONDE]®

De temps en temps, quelque chose advient qui suspend le temps :
une révélation — du moins pour certains, les martyrs. Mais alors
I'apocalypse, au sens de révélation, est éclipsée, occultée par I'« apo-
calypse », au sens de désastre démesuré. Si bien que, de maniére
symptomatique, le premier sens d’apocalypse (du grec apokalypsis,
d’apocalyptein, découvrir, de apo- + kalyptein, couvrir) est éclipsé
par le second, et le premier sens de martyr, témoin, est occulté
par le sens secondaire, vulgaire, du terme : « une personne qui
souffre, ou qui se fait tuer en raison de ses croyances politiques ou
religieuses ». Un des symptomes de ce désastre démesuré est que
L’Apocalypse arabe d’Etel Adnan, un des livres majeurs de la poésie
arabe du XXe siecle, publié en 1980, est épuisé depuis plus de vingt
ans. L’Apocalypse arabe, un livre arabe de poésie ?! Bien qu’il ait
d’abord été écrit en francais (en 1980), puis réécrit en anglais (en
1989), par un auteur qui vit la plupart du temps aux Etats-Unis et
en France, c’est un livre arabe de poésie, en partie parce qu’il a
été occulté, rendu inaccessible par les désastres démesurés qui se
sont abattus sur le monde arabe. Un petit nombre d’écrivains, de
vidéastes, de cinéastes et d’artistes arabes, dont certains vivent a
I'étranger, travaille a ressusciter, a rendre de nouveau accessible, ce
qui a été occulté par I'« apocalypse » arabe, y compris L'Apocalypse
arabe d’Adnan. Y sont-ils parvenus ? Le livre d’Adnan est ressorti en
anglais, aux presses Post-Apollo, en 2007 — si la date de réédition de
cet ouvrage intempestif sauf dans son rapport au désastre démesuré
est, elle, opportune, et donc symptomatique, cette réédition signa-
lerait alors la résurrection du livre. Le lecteur est vite alarmé par la
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répétition télégraphique des STOP dans ce livre qui met en orbite
une série d’objets condamnés : le Soleil, et deux camps de réfugiés,
Tall al-Za‘tar et la Quarantaine, qui furent assiégés et sauvagement
détruits pendant la guerre civile libanaise (« la Quarantaine brile
ses détenus STOP », « 7 mille Arabes assiégés, assoiffés, aveuglés
STOP [...] 7 mille Arabes dans le ventre des vautours STOP »).
Tandis que '« apocalypse » arabe en tant que désastre démesuré
provoque le retrait de la tradition arabe, I'apocalypse en tant que
révélation provoque une expansion vertigineuse de la tradition
arabe. Si bien qu’elle finit par comprendre aussi bien des bodhi-
sattva que des schizophrénes/psychotiques qui ne sont arabes ni
par le sang ni par le sol, mais qui dans leur mort d’avant la mort
s’écrient : « Tous les noms de T'histoire, c’est moi» (Nietzsche).
Cette extension apocalyptique de la tradition — loin de 'ombre
cumulée des nombreuses banderoles « 100% libanais » brandies
en signe de protestation par les participants a I'énorme manifesta-
tion du 14 mars 2005 a Beyrouth en mémoire de I'ancien Premier
ministre Rafiq al-Hariri, assassiné un mois plus tot — provoque en
nous I'anamnese : on se souvient, tel un anarchiste, que le soleil
est «un roi syrien allant a cheval de Homs a Palmyre, un grand
ciel précédant » (¢f Antonin Artaud, Héliogabale, ou I’Anarchiste
couronné, 1933) ou, tel un Egyptien de T'Antiquité, d'un « soleil
jaune entassé dans un bateau », etc. Une poete dont le pays, camps
de réfugiés compris, était en train d’étre détruit par des explosions
au cours d’'une guerre civile prolongée est néanmoins parvenue
— peut-étre parce qu’elle a senti poétiquement, comme le Président
Schreber avec son anus solaire et sa cosmologie singuliére, « un
soleil a I'anus » — a prendre acte de cette nouvelle : « La radio dit
que I'Histoire a donné 10 milliards d’années au Soleil / le SOLEIL a
déja vécu la moitié de sa vie ». Et, alors que Frank Tipler et d’autres
physiciens occidentaux s’affairaient a mettre au point des mesures
d’urgence a long terme pour parer a I'explosion future du Soleil de
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I'age scientifique, une naine jaune de type spectral G2, elle s’écria :
« Un soleil Apocalyptique éclate ». Les Arabes, qui a de trés rares
exceptions prés n’ont 'esprit qu’a leurs petites affaires, s’en sont-
ils méme apercu ? Suffisait-il que L'Apocalypse arabe soit traduit en
arabe en 1991 pour étre lu dans le monde arabe une fois ressuscité ?
Avant méme de le faire traduire en arabe par quelqu’'un d’autre,
il semble que T'auteur, qui est également artiste, I'avait en partie
traduit en signes graphiques a I'attention des si nombreux Arabes
illettrés (38,7% en 1999, soit environ 57,7 millions d’Arabes adultes
[PNUD : Rapport arabe sur le développement humain 2002)), pour
qui I'arabe est aussi illisible que I'anglais ou le francais. Puissent
ces signes graphiques les secouer... assez pour qu’ils apprennent
enfin a lire, et qu’ils se mettent ensuite a lire vraiment (le grand
livre apocalyptique arabe du VII® siecle, qui nous a été transmis
par le prophéte Muhammad, ne nous enjoint-il pas justement de le
faire ?).
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Question-Réponse

Stephanie Sykes <
Samedi 23 février 2008, 16h25
A : Jalal Toufic <jtoufic@gmail.com>

>

Cher Jalal,

Jespere que vous allez bien. [...]

Jalal, je me permets de vous contacter car je m’interroge sur un
terme qui revient assez souvent dans vos écrits. Vous faites réfé-
rence au « désastre démesuré », et je ne suis pas sfire de bien saisir
le sens que vous donnez a « démesuré ». Est-ce un sens littéral,
auquel cas cela renvoie a I'échelle des désastres qui dépassent les
prévisions collectives/individuelles ? Ou bien encore est-ce un sens
plus abstrait, proche de la facon dont Maurice Blanchot percoit le
désastre/I'écriture du désastre en tant qu’il est inconnaissable, qu’il
devient I'« autre » en quelque sorte ?

[...]

Cordialement,
Stephanie Sykes
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Jalal Toufic <jtoufic@gmail.com>
Vendredi 9 mai 2008, 17h40
A : Stephanie Sykes <XXXXXXXXXKXXXXXXXXK>

Chere Stephanie :

Le désastre démesuré tel que je 'ai conceptualisé est plus limité que
le désastre que Blanchot évoque dans son grand livre L'Ecriture du
désastre (« Le désastre ruine tout en laissant tout en 1'état ») ; le
désastre démesuré aboutit au retrait non pas de tout, mais de la
tradition, et touche non pas tout le monde, mais une communauté,
étant bien compris que cette communauté est définie réciproque-
ment par lui en tant que communauté de ceux qui sont affectés
par lui, et cette tradition se définit par lui comme ce qui se retire
a cause du désastre démesuré. Et tandis que le désastre dont
Blanchot parle « prend soin de tout » et « ne nous regarde pas »
puisqu’il « menace en moi ce qui est hors de moi — un autre que moi
qui deviens passivement autre », le désastre démesuré est « notre
affaire » — définissant ainsi la communauté — et c’est aux penseurs,
écrivains, artistes, cinéastes, musiciens, danseurs et messianistes
de « prendre soin », en le faisant ressusciter, de ce qui est devenu
inaccessible a cause du désastre démesuré. Si le désastre de
Blanchot « a arrété toute venue », il n’est pas rare pour autant, car
«1il est toujours déja passé », tandis que les désastres démesurés
sur lesquels jécris sont rares. Méme ceux qui ont eu la chance
de ne pas subir un désastre démesuré ont déja été ruinés par le
désastre qu’évoque Blanchot ; et méme ce qui a été ressuscité par
des artistes ou des penseurs apres son retrait suite a un désastre
démesuré continue a étre ruiné et laissé en I'état par le désastre sur
lequel Blanchot a écrit.

Jalal
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Notes

1. Quoi de plus approprié, en effet, vis-a-vis d'un artiste qui se sent tellement en affinité
avec le concept de retrait de la tradition suite au désastre démesuré qu'il a codirigé un
séminaire avec moi sur le sujet a United Nations Plaza a Berlin, du 31 janvier au 11 février
2007, et avait auparavant déclaré : « Je me rends bien compte que j'ai déja lu ¢a quelque
part, trés probablement dans un des livres de Jalal Toufic. Je vous avais dit lors d'une de
nos précédentes conversations que je citerais sans doute Jalal régulierement dans tous
nos échanges, tout simplement parce que je suis incapable ces temps-ci de trouver mes
pensées sans passer par ses mots, ses livres et ses concepts » (Silvia Kolbowski et Walid
Raad, Between Artists, A.R.T. Press, Canada, 2008, p. 6) ?

2. 1l était prévu encore une autre forme d'action pour Credits Included: A Video in Red
and Green (Générique compris : une vidéo en rouge et vert). Alors que j'étais au Liban en
1992, j'ai proposé au directeur de la télévision libanaise de produire une vidéo destinée a
gtre diffusée simultanément sur deux chaines télévisées, TL1 (Télé Liban 1) et TL2, pour
examiner les questions de télépathie dans un pays ol la longue guerre civile a conduit a
la fois a I'isolement du pays et a un exil par rapport au local — la version de la vidéo télé-
diffusée sur deux chaines aurait aussi pu s'intituler Telepathy; or, the Exile from the Local.
Le directeur avait accepté de produire et de diffuser ce travail. Je I'ai informé que je
devais quitter le pays un mois et demi plus tard. Il me promit de fournir les équipements
rapidement. J'ai contacté des acteurs et des actrices et commencé a faire des repérages.
L'émission devait commencer a 19h00. Apres le titre, Credits Included, le protagoniste,
Safa, serait apparu a I'écran, assis a la terrasse du café « Le Thé ». En arriére plan, I'en-
seigne « Le Thé » aurait été complétée par un insert de coordonnées spatio-temporelles :
Beyrouth, le jour et le mois de la diffusion, 1993. Aucun logo de chaine ne serait apparu
a I'écran des deux chaines concernées. Safa aurait jeté un coup d'ceil de biais. Une
jeune femme assise a une table voisine aurait été en train de regarder dans sa direction.
Sa réaction automatique aurait été de détourner son regard. Il aurait alors regardé sa
montre, qui aurait indiqué 19h01. Puis il aurait écrit : « 19h04. Comment peut-on &tre
certain que ce qu‘on voit est bien devant soi, c'est-a-dire pergu normalement plutot que
par télépathie ? Par exemple, comment le téléspectateur peut-il étre certain qu'il ou elle
est en train de voir ce qui est diffusé sur la chaine qu'il ou elle a sélectionnée, et non
de capter par télépathie ce qui se trouve &tre diffusé sur une autre chaine (au méme
moment) ? » (Credits Included aurait ainsi été une ceuvre qui incorpore le zapping — un
zapping contre le zapping). Tandis qu'il en serait arrivé au milieu de la derniére phrase,
le téléspectateur aurait percu le Iéger grincement d'une porte qui s'ouvre et entendu
quelqu’un dire d’une voix claire : « Est-ce que vous filmez ce programme pour la télévi-
sion ? » Safa aurait fini d'écrire sa phrase, et aurait dit : « Coupez.... On va refaire le plan.
Réflexion faite, cette fois, je vais prononcer ces mots plutdt que les écrire ». Safa aurait
alors de nouveau regardé sa montre — qui aurait indiqué 19h04. Pendant qu'il aurait
prononcé ces mots, sa voix aurait été désynchronisée, et aurait peut-tre ainsi semblé
provenir d'une autre chaine. Toujours dans le méme décor, il aurait écrit : « Comment
puis-je étre certain que ce que je vois par télépathie en ce moment méme ne vient pas
d'un temps révolu ou a venir, autrement dit, comment puis-je étre sir de ne pas étre en
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train de voir le futur ou le passé ? » Ce plan sans logo serait apparu sur chacune des deux
chafnes a un stade différent du déroulement des deux vidéos. Environ un mois aprés ma
rencontre avec le directeur de la télévision libanaise, on m'a demandé par téléphone de
le rencontrer a nouveau pour lui « expliquer » encore une fois de quoi il retournait dans
la vidéo. J'ai fini par la tourner sans aide de la télévision libanaise. Malheureusement,
Credits Included: A Video in Red and Green existe aujourd’hui a I'état de vidéo sur un seul
écran, et la scéne décrite ci-dessus a di étre coupée.

3. Si aucun livre, aucune peinture ni batiment ne venait a se retirer suite au désastre,
cela implique-t-il nécessairement que le désastre n'était pas démesuré ? Qu bien est-il
possible que I'absence de retrait suite au désastre soit due non pas a ce que celui-Ci
n'était pas démesuré, mais a ce que cette culture, méme si elle fait toute une histoire de
sa soi-disant « tradition », en est en réalité dénuée ? En effet |

4. La télégraphie, moyen de communication qui permettait de recevoir des nouvelles
des colonies, ou la plupart des atrocités étaient commises, était précisément ponctuée
de STOP symptomatiques. Aujourd’hui, les journalistes utilisent le téléphone ou le fax.
C'en est fini du déplacement évocateur du STOP, de réaction d'horreur devant I'atrocité a
ponctuation standard du médium télégraphique.

5. Perdre la musique traditionnelle, c'est perdre la tradition a la puissance deux,
puisque cette musique, qui implique une mémoire impersonnelle, n‘est pas une simple
composante de la tradition, elle I'enveloppe tout entiere. Une société n'aura jamais
de tradition si elle reste au niveau de I'histoire et n'atteint pas a des occurrences de
mémoire impersonnelle — et donc a la possibilité connexe d'amnésie impersonnelle.
Dans Yo/ (1982) de Serif Géren et Yilmaz Giiney, cette musique, dont le rythme épouse
un mouvement équestre plutdt lent, fonctionne comme un transport quasi instantané
(I"affinité que la tranche la plus avancée de la population ressent pour cette musique
n'est pas si anachronique, elle a plutdt a voir en partie avec la transposition quasi
instantanée effectuée par cette musique), si bien qu'Omer arrive par deux fois dans
son village (physiquement, par bateau puis en train puis a pied et enfin a cheval, mais
aussi par le biais de ce genre de musique) — avec tout le danger que comporte la
double arrivée : emprisonnement labyrinthique (L’Ange exterminateur de Bufiuel) — on
ne peut jamais vraiment quitter les lieux ot on est arrivé par deux fois sans en étre
parti entre-temps, sauf si on accomplit un double départ. La coexistence de plusieurs
stades historiques dans les pays en développement va de pair avec la coexistence
de plusieurs modes d'arrivée dans ces pays : dans le cas du village, double arrivée
— physique d'une part (les lents modes de transport qui menent au village sont encore
ralentis par les fréquents arréts aux postes de contrdle militaires dont de nombreuses
régions du Sud sont parsemées [Yo/; Noce en Galilée (1987) de Michel Khleifi ; Les
Petites Guerres (1982) de Maroun Bagdadi]), et musicale d'autre part; dans le cas
d'une majorité d'habitants de la ville, une seule arrivée ; enfin, pour les secteurs les
plus avancés de la ville, qui ne lui appartiennent plus vraiment mais sont connectés
au reste du « village global », arrivée généralisée (Paul Virilio : « Actuellement, avec la
révolution des transmissions instantanées, nous assistons aux prémices d'une “arrivée
généralisée” ou tout arrive sans qu'il soit nécessaire de partir, la liquidation du voyage
(c'est-a-dire de I'intervalle d'espace et de temps) au XIX® siécle se doublant, en cette
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fin du XX® siecle, de I'élimination du départ, le trajet perdant ainsi les composantes
successives qui le constituaient, au bénéfice de la seule arrivée », La Vitesse de libé-
ration, Paris, Galilée, 1995, pp. 28-29).

6. Sans pour autant devenir un enseignant — quelqu’un qui donne aux autres des legons
(« Donner une lecon a quelqu’un, lui infliger une correction soit en action soit en parole :
il a donné une legon a cet insolent. Recevoir une lecon, se dit, dans un sens analogue,
de celui a qui une semblable correction est infligée » [Dictionnaire Littré]). En ce sens, la
plupart des enseignants sont en dehors des universités et des écoles.

7. Entre autres effets contre-productifs du boycott arabe de I'Egypte pendant dix ans
suite aux accords de Camp David avec Israél en 1979, les autres Arabes ont continué
a recevoir ce que I'Egypte produisait de mauvais (ses feuilletons télévisés, ses mélos
moralisateurs, etc.) tandis qu'ils n'étaient pas autorisés a y aller pour y découvrir ce qui
résistait a I'Egypte qui s'exportait dans le reste du monde arabe (par exemple La Momie
[1969] de Chadi Abdel Salam). C'est la raison pour laquelle mon aversion pour la culture
égyptienne actuelle doit étre mise en balance avec le fait que c'est surtout, et parfois
exclusivement, ce qu'une culture produit de mauvais que les pays étrangers importent.

8. Dans ses compositions musicales pour mon Credits Included: A Video in Red and
Green, 1995 (« Credits Included (A Video in Red and Green) », Filmworks IV- S & M + More
[Tzadic CD7310, © 1997]), mon allié et ami John Zorn a samplé des passages d'ceuvres
musicales arabes classiques exécutées par le musicien irakien Munfr Bashir.

9. Je trouve déplacé que lorsqu'un département universitaire américain s'appréte
a projeter un film arabe, méme palestinien, libanais ou irakien, la premiére personne
a laquelle ils pensent a faire appel pour présenter le film en ces temps de multicul-
turalisme soit un cinéaste ou un penseur arabe, négligeant la possibilité que les
désastres qui se sont abattus sur cette région du monde sont peut-étre des désastres
démesurés, ayant conduit a un retrait de la tradition, avec pour corollaire malheu-
reux qu‘un cinéaste ou penseur arabe serait bien incapable d'avoir acces a ces films,
tandis que d'autres auteurs, réalisateurs ou spécialistes pourraient, eux, y avoir acces.

Contrairement a 1996, date a laquelle je ne pouvais avoir acces aux Mille et une Nuits
que par l'intermédiaire de I'adaptation de Pasolini, cinéaste auquel ce texte littéraire
n'était pas inaccessible puisque lui n'appartenait pas a la communauté du désastre
démesuré qui s'est abattu sur le Moyen-Qrient, dans mon livre de 2005, Two or Three
Things I'm Dying to Tell You, et en particulier dans la section intitulée « Something I'm
Dying to Tell You, Lyn », j"ai pu y avoir directement acces. Ce qui tend a suggérer que Les
Mille et une Nuits a été ressuscité quelque part entre 1996 et 2005, et qu'il est demeuré
accessible suite a sa résurrection, nonobstant le pillage du Musée d'Irak et la mise a
sac de la Bibliotheque et des Archives nationales irakiennes en avril 2003, dans les tout
premiers jours qui ont suivi I'occupation de Bagdad par I'armée américaine, ainsi que,
depuis, les centaines de voitures piégées et de kamikazes qui ont visé la population
civile, ou les décapitations par les dégénérés d'Al-Qaeda en Irak. .. !

10. Quiconque a pris part aux hostilités qui entrafnent un désastre démesuré fait partie
de la communauté de ce désastre s'il est sensible au retrait qui affecte les livres, les
batiments, etc., suite au désastre — c’est un membre condamnable de la communauté.

11. Le fait que la résurrection prenne du temps est en partie lié, pour les humains, a ce
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qu'elle requiert qu'on arrive trop tard. Voir « Arriving Too Late for Resurrection » dans mon
livre (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, édition revue et augmentée,
Sausalito, Californie, The Post-Apollo Press, 2003, pp. 215-227 : « “Jésus aimait Marthe,
et sa sceur, et Lazare. Pourtant, ayant appris que Lazare était malade, il resta deux jours
encore au lieu ou il était” (Jean 11, 5-6). Le narrateur de L'/Arrét de mort [de Blanchot]
écrit : "Je pense qu'elle m'annongait par la qu’elle allait mourir. Cette fois, je décidai de
rentrer a Paris. Mais je me donnai encore deux jours” [L’Arrét de mort, Paris, Gallimard,
1948, p. 31]» (Ibid, p. 223).

12. Pour étre plus précis, nous avons perdu un certain type de tradition. Il se peut encore
que nous rencontrions cette autre et étrangement inquiétante tradition, celle, souvent
accélérée, que sécretent les ruines d'un temps labyrinthique (« Ruins », dans (Vampires):
An Uneasy Essay on the Undead in Film, 2003). Qu'aprées avoir écrit dans (Vampires)
(j'ai soutenu sous le méme titre une thése de doctorat en 1992) sur Aswaqg en ruines
comme étant aussi vieille que Baalbek (p. 36), d'importants vestiges archéologiques de
la Beyrouth phénicienne, byzantine et romaine aient été découverts dans ce quartier-la
ne vient pas tant confirmer mon affirmation sur le premier type de vieillesse que lui faire
écho, ajouter de nouvelles strates de vieillesse a la vieillesse.

13. Friedrich Nietzsche : « Ce que je raconte, ¢'est I'histoire des deux siecles qui vont venir.
Je décris ce qui va venir, ce qui ne saurait plus venir autrement : la montée du nihilisme »
(entrée de « I'Esquisse d'un avant-propos » a La Volonté de puissance, datée de novembre
1887-mars 1888) : La Volonté de puissance, traduction Henri Albert, Paris, LGF, 1991.

14. Sur la collaboration intempestive, vaoir mon livre Distracted, 2e édition, Berkeley,
Californie, Tuumba Press, 2003, pp. 32-42.

15. Mon expérience de collaboration intempestive avec Gus Van Sant fut malheureuse.
S'il avait tenu compte de mes suggestions, il n‘aurait pas essayé de faire un remake du
Psychose d'Hitchcock (1960) qui reproduise le film plan par plan a la maniére d'Hitchcock,
mais aurait plutot fait un Psychose a la maniére de Sokourov. Cela aurait donné au final
un Psychose école de Sokourov, de la méme maniere que Les Fiancailles (vers 1640-1650)
est I'ceuvre de I'école de Rembrandt. Un tel film programmatique se serait avéré d'autant
plus opportun lorsque Sokourov a fait I'apparemment programmatique L'Arche russe
(2002), film de 96 minutes tourné en un seul plan. Van Sant n'ayant pas tenu compte de
mes suggestions dans son remake de Psychose (1998), j'ai moi-méme réalisé la vidéo
Mother and Son; or, That Obscure Object of Desire (Scenes from an Anamorphic Double
Feature) (41 minutes, 2006), en lieu et place de la collaboration intempestive ratée.

16. Nigel Andrews, « Dracula in Delft », American Film 4,n° 1, 1978, p. 33.

17. Je précise en passant que Vertigo fut pendant une longue période retiré de la circu-
lation. Il s'agit d'un des cing films dont Hitchcock possédait les droits et qu'il a retirés
de la circulation en 1973 — le temps que ses avocats négocient de nouveaux arrange-
ments financiers pour leur projection en salle et leur diffusion a la télévision — et qui
sont ressortis en 1983-84.

18. « L'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986 est le plus sévere de
I'histoire de I'industrie nucléaire. Il a libéré d'énormes quantités de gaz radioactifs
au-dessus de vastes pans de la Biélorussie, de I'Ukraine, et de la Fédération russe »
(http://www.iaea.org/Publications/Booklets/Chernobyl/chernobyl.pdf ; voir également
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http://www.who.int/ionizing_radiation/chernobyl/who_chernobyl_report_2006.pdf).
La perte de films et d'ceuvres d'art en général, attribuée au désastre nucléaire de
Tchernobyl dans King Lear de Godard, doit se comprendre comme retrait immatériel
suite a un désastre démesuré plutdt que comme exagération fictionnelle des dégats
matériels réellement survenus.

19. Mais que dire, par exemple, de la maison d'Alexandre dans Le Sacrifice de
Tarkovski 7!

20. Malgré I'empathie de Tarkovski pour Alexandre, le protagoniste de son film, une
différence cruciale demeure entre eux. Le fait qu'Alexandre parvienne du premier coup a
mettre le feu a sa maison montre que pour lui le désastre n'était pas démesuré, et qu'il
maison, et comme le révele I'acte manqué survenu pendant le tournage du Sacrifice, pour
Tarkovski la maison était devenue indisponible suite a un désastre démesuré. Du point
de vue de leur relation au désastre, donc, Tarkovski et Alexandre n'appartiennent pas a
la méme communauté, ils ne forment pas une communautg.

21. Contrairement au tournage baclé de I'équipe de Tarkovski pour la scéne ot Alexandre
met le feu a sa maison dans Le Sacrifice, la perte d'une partie considérable de la pelli-
cule de Stalker(1979), due a une erreur du laboratoire, reste extérieure au film tel qu'il
est sorti.

22. Dans Dirigé par André Tarkovski(1988, alias The Genius, the Man, the Legend Andrei
Tarkovsky) de Michal Leszczylowski, la femme de Tarkovski nous informe que « c'était
pour lui une tragédie [...] Il était anéanti », et on voit en effet Tarkovski, aux cotés de
son chef opérateur Sven Nykvist et ses assistants sur le tournage du Sacrifice, qui dit,
I'air visiblement contrarié : « La derniere chose a laquelle je m'attendais, c'était bien
que I'équipe caméra cafouille ». Pourtant, malgré la réaction de Tarkovski, le cafouillage
de I'équipe démontre que les veeux et I'exigence exprimés par Tarkovski, a savoir que
I'équipe ne se contente pas simplement d'exécuter des ordres mais qu'elle s'implique
véritablement dans le film, ont été exaucés pendant le tournage, puisque leur cafouillage
ici répond aux exigences du film. Ce que dit Tarkovski du tournage du Miroir s'applique
encore mieux a celui du Sacrifice : « Le chef-opérateur et le décorateur ne faisaient plus
simplement ce qu'ils savaient faire [...]. Il n"était plus question de ce qui pouvait étre
fait, mais de tout ce qu'il était nécessaire de faire » (Andrei Tarkovski, Le Temps scellg,
traduction Anne Kichilov et Charles H. de Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 129)
— ce qui était nécessaire a ce stade, c¢'était que Sven Nykvist et ses assistants ne se
contentent pas de « ce qui pouvait étre fait », mais que le tournage du plan de la maison
mise a feu soit raté !

23. I se peut que le désastre démesuré ne soit rien d"autre que |'appropriation ultérieure
par Sherrie Levine : elle tente de ressusciter I'ceuvre et de la faire revenir du désastre
démesuré que son appropriation ultérieure lui infligera.

24. La baisse du niveau d'instruction qu'engendre le désastre démesuré, du fait de la
destruction de nombreuses écoles, du nombre important d'intellectuels, d'artistes et
d’enseignants parmi les victimes, et de I'ignorance accrue qui en découle au sein de la
population, etc., joue sans aucun doute un role important.
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25. Cf Luc 16, 19-31. Jésus ou Luc ont-ils entendu cette parabole de Lazare ?

26. Cf «lazare » de Leonid N. Andreyev (1906) pour une version plus étrangement
inquiétante de Lazare, un Lazare qui est le dernier homme. Si Jésus-Christ — méme le
Jésus-Christ ressuscité ? — avait rencontré le Lazare ressuscité de la nouvelle de Leonid
N. Andreyev, se serait-il écrié d'une voix forte : « Eloi, Eloi, lama sabachthani ?» (Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?) ? Est-il possible que le « protagoniste »
éponyme du Dernier homme de Blanchot ait |u le « Lazare » d'Andreyev ? Est-il possible
que le narrateur de Blanchot, qui appelle le « protagoniste » le dernier homme, ait lu
le « Lazare » d'Andreyev ? Ce narrateur se référerait-il au Lazare de la nouvelle d'An-
dreyev et a I'homme qu'il @ nommé le dernier homme comme aux derniers hommes ?
Ce serait la une erreur de sa part, car « derniers hommes n'est pas le pluriel de dernier
homme. Les derniers hommes sont décrits, négativement, par Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne, tandis que le dernier homme
est décrit par Blanchot dans son livre du méme titre » (Jalal Toufic, Undeserving Lebanon,
Forthcoming Books, 2007, note 45, p. 105). De tels hommes peuvent-ils se rencontrer ?
Par exemple, le dernier homme de Blanchot peut-il croiser le Lazare de la nouvelle d'An-
dreyev 7 Peuvent-ils se rencontrer ailleurs que dans une expérience de pensée ? J'espére
qu‘une telle expérience de pensée me sera épargnée, car j'ai I'affreux sentiment que
celui qui la fera sera le dernier homme, que « quand » quelqu'un se lancera dans une
telle expérience, il atteindra la conclusion (résignée ?) que la plus perspicace de ses
connaissances en est venue a le considérer comme le dernier homme.

27. Ceci ne vise en aucun cas a considérer |'absolument moderne comme mieux que le
relativement moderne, mais seulement a les distinguer.

28. On peut apprécier I'intense tonalité de retrait dans le chiisme si I'on se souvient que
dans cette branche de I'islam on atteint |'ésotérique a travers I'imam plutot qu‘a travers
une expérience directe, et si I'on note que depuis le X° siecle, pour les Chiites duodéci-
mains, 'imam est occulté.

29. Cité dans Louis Massignon, La Passion de Husayn ibn Mansir Hallaj, tome Ill, Paris,
Gallimard, 1975, p. 152. Voir également Muhammad b. Ahmad Ab{’l-Husayn Malat?
(m. 987), Kitab al-tanbih wa'l-radd “ala ahl al-ahwé" wa'l-bida’, Bagdad, Maktabat al-
Muthanna/Beyrouth, Maktabat al-Ma ‘arif, 1968, p. 25.

30. A la page 122 de Mal d'archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995,
2008, apres avoir cité I'affirmation suivante tirée du Zahor de Yosef Yerushalmi: « En
Israél et nulle part ailleurs, I'injonction de se souvenir est ressentie comme un impératif
religieux pour tout un peuple », Jacques Derrida se demande : « Comment ne pas trem-
bler devant cette phrase 7 » Comment et pourquoi Derrida suppose-t-il que Yerushalmi
n'a pas tremblé en écrivant une telle phrase ? J'ai tremblé en écrivant bien des idées dans
mes livres, comme récemment |'exigence du massacre des pélerins par les Qarmates
de AbQ Tahir al-Jannabi. J'ai suffisamment de respect pour Derrida pour savoir qu'il a
dd trembler souvent en écrivant. Encore plus troublante est la réaction de Derrida a la
phrase en question : « Amains qu‘on n'appelle du nom unique d'lsraél, dans la logique de
cette élection, tous les lieux et tous les peuples qui seraient préts a se reconnaitre dans
cette anticipation et dans cette injonction » (pp. 122-23). Quelle solution déconcertante
de la part de Derrida dans un livre qui invoque Yerushalmi, I'auteur de De /a cour d’Es-
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pagne au ghetto italien : Isaac Cardoso et le marranisme au XVIP siécle (traduction Alexis
Nouss, Paris, Fayard, 1987), un livre qui s"attarde sur les conversions forcées des Juifs du
Portugal ! Une telle réaction ne me fait pas trembler — la mort de plus de 576 000 enfants
irakiens suite aux sanctions internationales imposées par les Etats-Unis, si. Mais cette
conversion forcée, sur le mode rhétorique et quasi-performatif, de peuples existants ou
a venir produit en moi un malaise, comme devant une menace (mes réserves quant a la
performativité de ce geste derridien sont liées a la circonstance suivante : la question de
qui a le droit de convertir est actuellement controversée parmi les Juifs, beaucoup d'or-
thodoxes et d'ultra-orthodoxes contestant avec véhémence la légitimité des conversions
opérées par des rabbins Massorti ou réformés, ou méme demandant que le [premier]
gouvernement Netanyahu proclame et promulgue leur illégitimité). Malheureusement,
ce type de formulation n'est pas rare chez un certain nombre de philosophes frangais
contemporains par ailleurs admirables. Dans son livre Heidegger et « les juifs », Lyotard
écrit qu'il emploie « fes juifs» pour indiquer qu'il n"écrit pas seulement sur les Juifs,
mais sur tous « les otages d'un affect inconscient ». Je pourrais répondre : pourquoi ne
pas employer « les chiites » ? —mais la logique et la structure de ces guillemets, celle de
désigner par le nom unique d'un peuple d'autres peuples, me semble détestable méme
quand elle ne dégénere pas rapidement, comme c'est presque toujours le cas, malgré les
réserves et les dénégations, soit en une restriction de ceux qui sont censés étre désignés
par les guillemets a ceux que désigne habituellement le mot a I'intérieur des guillemets
et a eux seuls (quand Lyotard énumére trois couples composés chacun d'un « juif » et
d'un Chrétien, il se trouve que tous les « juifs » sont juifs : Kafka, Benjamin, Celan), soit
en quelque forme de conversion.

31. W. Gunther Plaut, The Man Who Would Be Messiah, avant-propos d'Elie Wiesel,
Oakville, Ontario, Mosaic Press, 1988.

32. Gershom Scholem, Sabbatai Tsevi: le Messie mystique : 1626-1676, traduction
Marie-José Jolivet et Alexis Nouss, Lagrasse, Verdier, 1983, 2009, p. 280.

33. Lillumination est-elle communautaire comme dans le messianisme (les communautés
nizaries lors de la Grande Résurrection, etc.) ou individuelle comme dans le soufisme ?
J'ai I'impression que ce n'est ni I'un ni I'autre, qu'elle est universelle, affectant non
seulement tous les humains mais tous les étres doués de sensation, comme dans le
bouddhisme Mahayana (Grand véhicule).

34. Gershom Scholem, Le Messianisme juif: essais sur la spiritualité du judaisme,
traduction Bernard Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, 1974, pp. 190-193.

35. Voir Henry Corbin, « La configuration du temple de la Ka'ba comme secret de la vie
spirituelle », in Temple et contemplation, Paris, Entrelacs, 2006 (Flammarion, 1958).

36. En méme temps que la mise a sac de la Ka ha qu'il faut comprendre comme un acte
révélant le retrait de sa sainteté suite a un désastre démesuré, il y a une rhétorique de
I'intériorisation soufie dans I'insistance de Hallaj sur le fait que la Ka ba est dans le
cceur du croyant. Hallaj fut accusé d'étre garmate, ou du moins d'avoir des liens avec
les Qarmates. Si une telle accusation était légitime alors sa position selon laquelle
le pelerinage qui incombe aux Musulmans ne nécessite pas de se déplacer jusqu'a
la Mecque en Arabie occidentale, mais peut étre réalisé dans le lieu méme ou I'on
se trouve, ne serait pas la conséquence d'une intériorisation et d'une spiritualisation
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du pelerinage exotérique, mais une réaction au retrait de la sainteté de la Ka ba, qui
était jusque-la axis mundi.

37. Quiconque n'a pas violemment protesté contre les sanctions barbares imposées a
I'lrak, ot trois grandes civilisations sémitiques (Iassyrienne, la babylonienne et I'arabe)
ont prospéré, et qui tolere, encourage ou néglige de protester contre |'injustice infligée
aux Palestiniens, qui sont des Arabes, donc des sémites, en n'agitant |'accusation d'an-
tisémitisme que lorsque des Juifs sont injustement attaqués, est un hypocrite. Si on
estime antisémite cette derniere injustice mais pas la premiere, on se doit d'employer
a présent, un demi-siécle aprés la Shoah, le terme anti-juif. La ligue anti-diffamation
(ADL), autoproclamée « organisation leader mondiale pour la lutte contre I'antisémitisme
par des programmes et des services qui combattent la haine, les préjugés et le secta-
risme », est en réalité un de ses foyers puisqu’elle ne considere jamais qu'il y a attaque
antisémite quand des Arabes subissent calomnies et discriminations aux Etats-Unis, en
France ou en Israél. En réalité comme Israél est un des principaux foyers du sectarisme
anti-arabe, c'est aussi un des principaux pays antisémites.

38. Voir Tom Segev, Le septieme million . les Israéliens et le génocide, traduction Eglal
Errera, Paris, Liana Levi, 2003.

39. L'annonce de la Grande Occultation a ce moment-la ne saurait étre pleinement expli-
quée par les seules conditions sociologiques, historiques, palitiques et économiques
qui prévalaient alors et qui rendaient la poursuite de I'Occultation mineure trés problé-
matique : des conflits commencaient a se faire jour entre les différents candidats a la
fonction de représentant de I'imam, en partie a cause du cinquieme des revenus chiites
qui sont dus a I'imam ; la durée de vie optimale d'un étre humain, soixante-quinze ans,
avait expiré depuis la naissance supposée de I'imam...

40. Nietzsche : « Digne aussi d’un héros. — Voici un héros qui n'a rien fait que secouer
I'arbre dés que les fruits en furent mrs. Cela vous semble-t-il trop peu ? Alors, commencez
par bien regarder I'arbre qu'il a secoué ».

41. A propos de I'apparition d’une figure messianique dans une génération dont tout mal
a été aboli, voir la section « You Said " Stay”, So | Stayed » dans mon livre Forthcoming.

42 Voir Gershom Scholem, Sabbatai Tsevi, pp. 56 et 67.

43. Voir Henry Corbin, « Temps cyclique dans le mazdéisme et I'ismaélisme », in Temps
cyclique et gnose ismaélienne, Paris, Berg International, 1982.

44, \oir Against Silence: The Voice and Vision of Elie Wiesel, selected and edited by
Irving Abrahamson, New York, Holocaust Library, 1985, tome I, pp. 171-218 et tome |Il,
pp. 139-143 ; Elie Wiesel, Un Juif aujourd’hui, Paris, Seuil, 1977, pp. 48-54 et 126-142 ;
Elie Wiesel et Philippe-Michaél de Saint-Chéron, Le Mal et I'Exil, Paris, Nouvelle cité,
1988, pp. 203-220. Que le lecteur me pardonne de I'exposer a ces textes venimeux, et
que mon livre me pardonne de le salir avec de telles références. Quiconque a la moindre
idée de la brutalité et de I'injustice que toute guerre ne tarde jamais a engendrer a-t-il
besoin de prendre connaissance des révélations sur les massacres perpétrés par des
soldats israéliens sur des prisonniers de guerre égyptiens et syriens (voir Ronal Fisher,
« Mass Murder in the 1956 Sinai War », Maariv, 8 ao(it 1995 et Gabby Bron, « Egyptian
POWs Ordered to Dig Graves, Then Shat by Israeli Army », Yedi‘ot Aharonot, 17 aoit
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1995. Ces deux articles ont été traduits en anglais dans |'édition d’octobre 1995 du From
the Hebrew Press de Israel Shahak et repris dans le numéro 99 du Journal of Palestine
Studies, printemps 1996, pp. 148-155) pour &tre incroyablement dégouté par un passage
comme celui-ci - « Durant la guerre des Six jours les combattants juifs ne sont pas
devenus cruels [Comment Wiesel, qui de surcraft vivait alors aux Etats-Unis, sait-il cela ?
Mais on ne devrait pas étre surpris par une telle affirmation de la part de quelqu’un qui
s'attribue le role de « messager des morts » et parle en leur(s) nom(s)]. lls sont devenus
tristes [...]. Et si je ressens quelque chose pour eux, les enfants-soldats d'Israél, ¢'est
un profond respect » (Against Silence, p. 195, notre traduction) ? Je considére celui qui
a dit ces mots, un Prix Nobel de la Paix (!), comme éthiquement complice de tous les
crimes perpétrés par les soldats israéliens durant la guerre israélo-arabe de 1967 (y
compris de cette atrocité si elle est confirmée : « Le ministre des infrastructures natio-
nales, Binyamin Ben-Eliezer, pourrait rejoindre la longue liste de personnalités politiques
actuellement sous enquéte, suite a une déclaration selon laquelle I'unité de reconnais-
sance qu'il commandait pendant la guerre des Six jours a tué 250 prisonniers de guerre.
[...]La semaine derniere, la premiére chaine a diffusé Ruah Shaked [ esprit de Shaked],
un documentaire compilé par le journaliste Ran Edilist. Il avance que I'unité de Ben-
Eliezer a tué 250 prisonniers de guerre égyptiens non armés dans le désert du Sinai apres
la fin des combats. [...] L'ancien ministre de I'éducation, Yossi Sarid, a déclaré au journal
égyptien Al-Ahram [...] qu'il n"avait pas vu le documentaire, mais qu'il savait que les
Israéliens avaient commis de tels actes » [« Egypt Wants to Probe into “IDF Massacre”,
Jerusalem Post, 3 mars 2007]). « Pensez-vous qu'il y ait un seul soldat en Israél qui aime
faire ce qu'il fait 7 Je suis prét a jurer sur la Torah que pas un soldat ne le fait avec
joie ou avec plaisir. Mais cela on I'oublie » (extrait d'un discours prononcé par Wiesel a
I'Espace Rachi a Paris, cité a la page 214 du livre Le Mal et I'Exil) — non, ce qu’on oublie
est qu'aucune guerre, du moins aucune guerre moderne, n'a manqué d'entacher au moins
quelques soldats, notamment parmi les vainqueurs, de jouissance. Si les mots cités plus
haut étaient ceux d'un honnéte Frankiste ou Dénme, de ceux qui ont pressenti et reconnu
le retrait de la Torah (de beria), j'apprécierais leur ironie. Quoi qu'il en soit, je préfére
infiniment |'attitude de détachement des Samourais et des maitres d'épée japonais, ainsi
que le karma-yoga, le yoga d'action, que maftre Krishna enseigne a son disciple Arjuna
(Bhagavad-Gita), a la tristesse. [Note mise a jour].

45, Voir les pages 43-47 du présent livre.

46. Elie Wiesel, From the Kingdom of Memory: Reminiscences, New York, Summit Books,
1990, p. 16 (notre traduction).

47. Elie Wiesel, Paroles d'étranger, Paris, Seuil, 1982, p. 10.
48. Elie Wiesel, Le Cinquieme Fils, Paris, Grasset, 1983, p. 146.

49. A moins que ce monument constatant et présentant le retrait dd au désastre déme-
suré ait ressuscité une telle information et I'ait rendue a nouveau disponible, c'était une
erreur de la part de Gerz que d'accepter la publication d'un livre qui rend disponibles les
noms gravés sur la face cachée des pierres : 2146 Steine Mahnmal Gegen Rassismus
Saarbricken, Verlag Gerd Hatje.

50. Bien qu'ils méprisaient tres probablement les films d'horreur, j'ai le sentiment que
Duras ainsi que le Tarkovski du Sacrifice auraient malgré tout été impressionnés par
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I'usage du miroir dans les films de vampires, les non-morts ne s'y réfléchissant pas.
51. Les plans de la bibliothéque datent de 1975.

52. Dans la premiére édition de Over-Sensitivity, j'ai employé le terme éruption pour
décrire I'apparition soudaine d'entités surnaturelles dans les cldtures radicales. Je
préfere a présent employer le terme irruption car le mot éruption, s'il n'est pas pris dans
le sens que je visais, celui d'une irritation du monde provoquée par des agents qui lui
sont extérieurs, mais dans le sens de la décharge soudaine ou violente d'une pression,
peut aisément étre confondu a tort avec le retour du refoulé.

53. Lynn Gumpert, Christian Boltanski, traduction Anne Rochette (modifiée), Paris,
Flammarion, 1994, p. 103.

54. 11 est certain que dans le volumineux travail de Boltanski, il arrive que le brouillage
reproduise I'image stéréotypée du mort comme revenant (certaines photos de la série
Détective), ou qu'il soit, dans d'autres cas, un procédé purement formel.

55. Le « Tu n'as rien vu a Hiroshima » inclut-il automatiquement le spectateur non
japonais ? Non. En principe, la plupart des spectateurs ne sont pas inclus dans une
telle affirmation.

* ['auteur fait sans doute référence a la pléthore de livres, oubliés a juste titre, parus
dans les années 1990, principalement des anthologies, sous le titre « Negotiating... »
[cette note a été ajoutée par un futur éditeur de ce livre].

56. Cité dans Nouvelle Vague de Godard. Certaines femmes pourraient se révéler hyper-
sensibles et méfiantes envers une telle formulation. Les réactions abstraites m'exaspe-
rent, notamment les réflexes de renversement. Mais je peux étre sensible a la reformula-
tion concréte d'une cinéaste, Nina Menkes par exemple, ou bien (si on laisse de c6té son
futile A Couch in New York, 1996) Chantal Akerman.

57. Ceci est également évident dans le cas d'une cloture radicale et de I'irruption en elle
d'entités anhistoriques entierement formées : la cloture radicale est tout mais I'irruption
d'entités surnaturelles rend manifeste que ce tout n'est pas tout.

58. A la suite du désastre démesuré qui a provoqué le retrait de Don Quichotte, ce ne
sont pas le neuvieme, le vingt-deuxieme et le trente-huitieme chapitres de la premiere
partie de Don Quichotte, écrits par le Ménard du « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »
de Borges, qui sont des contrefagons, mais plutdt le livre de Cervantes.

59. Walid Raad, « Bidayat “aja'ibiyya — miswadda (Débuts miraculeux — une ébauche) »,
traduction Tony Chakar, Al-Adéab, janvier-février 2001, Beyrouth, pp. 64-67. Le document
en question figure page 65.

60. Walid Raad, « Miraculous Beginnings », Public n° 16, Toronto, 1998, pp. 44-53.

61. L'art a-t-il pour fonction de relancer la recherche de la vérité apres les guerres et leurs
nombreuses falsifications et distorsions? Ou bien au contraire d'introduire le soupgon et
de le faire porter sur la réalité elle-méme ? Les ceuvres de Raad mentionnées plus haut
seraient-elles de celles qui élargissent le champ de la remise en question et font porter
le soupgon non seulement sur les discours et le comportement des hommes politiques
mais aussi sur la réalité elle-méme ?

62. Il en va ainsi de la vidéo Hostage: the Bachar Tapes (English Version),
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produite par Walid Raad en 2000 et dont le réalisateur présumé est I'otage
Bachar Souheil, méme s'il n'y a historiquement pas eu d'otage de ce nom.

Est-il en quoi que ce soit étonnant que le réalisateur des Oiseaux(1963), film de cldture
radicale, ait imaginé la scéne suivante pour La Mort aux trousses (1959) ? Hitchcock :
« Avez-vous déja vu une chaine d'assemblage ? » Truffaut: « Ah non! jamais ! »
Hitchcock : « C'est fantastique ! Je voulais filmer une longue scéne de dialogue entre
Cary Grant et un contremaitre de |'usine devant une chaine d'assemblage. Ills marchent
en parlant d'un troisieme homme qui a peut-&tre un rapport avec |'usine. Derriere eux, la
voiture commence a s'ajuster piece par piéce et on fait méme le plein d’huile et le plein
d'essence ; a la fin de leur dialogue, ils regardent la voiture completement ajustée a
partir de rien, d'un simple boulon, et ils disent : “C'est quand méme formidable, hein 1"
Et alors, ils ouvrent la portiere de la voiture et un cadavre en tombe ». Truffaut : « C'est
une idée formidable ! » Hitchcock : « D'ol serait tombé le cadavre ? Pas de la voiture :
elle était d'abord un simple écrou ! Le cadavre est tombé de rien, vous comprenez ?
[...]» Truffaut : « Voila la gratuité absolue ! [...] Pourquoi avez-vous abandonné cette
scéne ? [...]» Hitchcock : «[...] Nous n'avons pas réussi a intégrer cette idée dans
I'histoire » (Hitchcock/Truffaut, avec la collaboration de Helen Scott, édition définitive,
Paris, Ramsay, 1983, p. 217). Dans les films de cloture radicale tels que Les Oiseaux,
le suspens hitchcockien est abrogé — la premiere attaque par un oiseau est abrupte et
rompt avec le principe qui consiste a alerter le spectateur du dangereux élément — et
on passe a la surprise (puis, aprés la premiére irruption, a une angoisse flottante). Ce
qui hante le spectateur dans les tableaux de Toba Khedoori Untitled (Doors), 1995 et
Untitled (Apartment Building), 1997, n'émane pas de la présence possible d'individus
cachés derriére les rangées de fenétres et de portes fermées, mais de I'éventualité d'ir-
ruptions intempestives. Par conséquent, en dépit de la ressemblance entre son Untitled
(Apartment Building), 1997, et le Early Sunday Morning de Hopper, 1930, il y a une diffé-
rence fondamentale entre ces deux tableaux, puisque I'espace de Hopper n'est pas une
cloture radicale. Tot ou tard (mieux vaut tard, quand il ou elle sera capable de nous faire
sentir la différence entre enfermement relatif et cldture radicale), I'artiste de la cloture
radicale finit par peindre ou produire des prisons ou des structures d'aspect carcéral
(la prison dans Topologie d’une cité fantdme d'Alain Robbe-Grillet, dans La Gravitation
universelle de Magritte, dans Untitled [Chain Link Fence] de Khedoori), mais la cl6ture
radicale est ailleurs : dans le blanc de Untitled (Auditorium)de Khedoori. Il est troublant
d'observer le gardien du musée passer devant un tableau de cl6ture radicale tel que
Untitled (Park Benches) de Khedoori, 1997, avec ses bancs grandeur nature, car un tel
tableau donne I'impression que le gardien lui-méme, qui est censé empécher les gens de
toucher le tableau, pourrait faire irruption a l'intérieur de celui-ci (comme cela arrive au
visiteur du musée dans la section de Réves de Kurosawa intitulée « Corbeaux »). Parce
qu'ils protegent contre les étrangers, les chiens ne servent a rien dans les situations
de cl6ture radicale : il ne peuvent protéger contre I'irruption de ce qui ne vient pas de
I'espace environnant et n'entre pas dans la maison ou dans tout autre enceinte par une
ouverture. Si des chiens apparaissent encore dans les ceuvres de cinéastes de cloture
radicale, c'est, comme il se doit, sous la forme d'irruptions d'aboiements surnaturels
(Lost Highway de Lynch). A un moment dans L’Homme assis dans le couloir de Duras,
le narrateur jusqualors extradiégétique dit a la protagoniste, qui a les yeux fermés, que
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I'homme qui se tenait dans le couloir s'avance vers elle : « Nous entendons que I'on
marche elle et moi[...]. Je le vois et je le lui dis, je lui dis qu'il vient » (Marguerite Duras,
L'Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980, p. 14). En dépit de ce qu'affirmait
André Bazin en 1951 — que, contrairement au théatre et a ses acteurs de chair et d'os, il
n'y a pas de présence au cinéma — ces irruptions introduisent de la présence a l'intérieur
du médium : I'irruption des deux femmes dans les derniéres minutes de Son nom de
Venise dans Calcutta désert de Duras peut étre percue comme celle des personnages de
fiction Anne-Marie Stretter et une de ses invitées, mais aussi comme celle des actrices
elles-mémes. Dans The Shining de Kubrick, avant de quitter I'hGtel pour son congé annuel
en cet hiver des années 1970, le cuisinier-voyant dit a |'enfant-voyant du quarantenaire
Jack Torrance qu'il ne doit pas s'inquiéter des visions qu'il pourrait avoir a I'Overlook
Hotel, car elles sont comme les images d'un livre : elles ne peuvent pas lui faire de mal.
Mais justement, dans une cloture radicale monde et media s'entremélent, et il est donc
possible que ce qui est a I'intérieur d'une image se confonde avec ce qui lui est extérieur,
et inversement. Le pere de I'enfant finit-il par devenir I'une d'entre elles, une image dans
un livre — la photographie qui porte I'inscription : « Overlook Hotel, bal du 4 juillet 1921 »
et sur laquelle il apparait en homme d'une quarantaine d'années ?

63. Voir Walid al-Khalidf, Kay /a nansa : qura Filastin al-latf dammarathd Isra’fl sanat
1948 wa-asma’ shuhada'iha, 2¢™ éd., Beyrouth, Institute for Palestine Studies, 1998.

B4. A coté de I'irruption d'entités surnaturelles entigrement formées bien qu'anhisto-
riques dans la cldture radicale qu'était peut-étre devenue Beyrouth-Ouest assiégée en
1982 (Walid Raad, Miraculous Beginnings, 1998 et 2001 ; The Dead Weight of a Quarrel
Hangs, 1996-1999 ; et Hostage: the Bachar Tapes [English Version], 2000) ; du retrait de
la tradition suite au désastre démesuré qu'était peut-étre devenue Beyrouth pendant et
méme apres la guerre de 1975-1990 (mon Credits Included: A Video in Red and Green,
1995 ; Wonder Beirut de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, 1999) ; des travellings a
partir d'une voiture en mouvement qui ne sont pas suivis de contre-champs subjectifs et
ne dénotent par conséquent pas une vision mais la condition de possibilité du souvenir
a Beyrouth (Beyrouth fantéme de Ghassan Salhab, 1998) ; la quatrieme plus importante
question et stratégie esthétique en ce qui concerne le Liban est celle de I'image archéo-
logique, sujet déja traité par Gilles Deleuze a propos du travail de Straub-Huillet (avec la
rupture du lien sensori-moteur « I'image visuelle devient archéologique, stratigraphique,
tectonigue. Non pas que nous soyons renvoyés a la préhistoire (il y a une archéologie
du présent), mais aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres
fantémes [...]. Mais ce sont encore essentiellement les paysages stratigraphiques vides
et lacunaires de Straub ot [...] la terre vaut pour ce qui y est enfoui : la grotte d' Othon,
ou les résistants cachaient leurs armes, les carrieres de marbre et la campagne italienne
ou furent massacrées des populations civiles dans Fortini Cani [...]» [Gilles Deleuze,
Cinéma Il : L'lmage-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 317-318]), par Serge Daney a propos
de la Palestine (« Quant a I'image en moins, ¢'est, toujours dans L'Olivier, quand Marius
Schattner explique d'une voix trés douce que sous la colonie israélienne (que I'on voit),
il'y a, enfoui, recouvert, un village palestinien (que I'on ne voit pas). De cela aussi, je me
souviens parce que nous sommes parmi les rares, aux Cahiers du cinéma, a avoir toujours
su que I'amour du cinéma, c'est aussi savoir quoi faire des images qui manquent pour
de vrai» [Serge Daney, « Avant et apres I'image », Revue d'études palestiniennes, n°40,
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été 1991, p. 59]) et par moi-méme, essentiellement dans la section d'Over-Sensitivity
intitulée « Voice-over-witness » (« Voix-off-témoin »), a propos de la Shoah. Clairement,
la question et I'esthétique de I'image archéologique appartient a toute zone qui a connu
massacres et charniers : le Liban, le Rwanda, le Cambodge, Srebrenica, etc. Sommes-
nous témoins d'une archéologie de I'image dans les sections d'Alone with War(2000), de
Danielle Arbid, dans lesquelles elle se rend aux camps de réfugiés palestiniens de Sabra
et Shatila et dans la ville chrétienne de Damour, sites de massacres et de charniers en
1982 et 1976 respectivement, et demande aux enfants palestiniens qui jouent la s'ils sont
tombés sur quoi que ce soit de frappant en creusant dans leurs bacs a sable de fortune ?
Malheureusement, la possibilité d'une image archéologique est en quelque sorte gachée
par le fait que ce qu'on entend en relation avec ces images n'est pas une voix-off-témoin,
mais le commentaire en voix-off de la journaliste Arbid. Il est donc préférable de chercher
une telle archéologie de I'image dans A/-Manéazir (Les Paysages) de Paola Yacoub et
Michel Lasserre (2001) ou, au coin de certaines photographies de paysages verdoyants
du Sud Liban, on peut lire de discrétes et succinctes informations factuelles sur I'inva-
sion israélienne, et ou on entend les voix désincarnées des brancardiers monter de cette
terre archéologique pour relater des anecdotes de travail et décrire leur vie pendant
les longues années de I'occupation israélienne. Bien qu'en cette période d'apres-guerre
au Liban ceux d'entre nous qui ne sommes pas devenus des zombies se méfient de la
profondeur du cinéma classique (« Vous [Serge Daneyl, dans la périodisation que vous
proposez, définissez une premiére fonction [de I'image] qui s'exprime dans la question :
qu'est-ce qu'il y a a voir derriére I'image ? [...] Ce premier age du cinéma se définira .. .]
par une profondeur supposée de I'image [...] Or vous marquiez que ce cinéma n'est pas
mort tout seul, mais que la guerre |'a assassiné [...] Vous remarquez vous-méme que “/es
grandes mises en scene politiques, les propagandes d'Etat devenues tableaux vivants,
les premieres manutentions humaines de masse” ont réalisé le réve cinématographique,
dans des conditions ot [...] “derriere” I'image il n'y avait plus rien a voir que les camps
[...] Aprés la [Seconde] Guerre [mondiale], donc, une seconde fonction de I'image s'ex-
primait dans une toute nouvelle question : qu'est-ce qu'il y a a voir sur I'image ? Non
plus “qu’y a-t-il a voir derriere 7 mais plutdt : est-ce que je peux soutenir du regard ce
que, de toute fagon, je vois ? et qui se déroule sur un seul plan 7" [...] La profondeur était
dénoncée comme “leurre”, et I'image assumait sa planitude de “surface sans profon-
deur”, ou de profondeur maigre, a la manigre des hauts-fonds océanographiques [...] »
[Gilles Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage : Lettre a Serge Daney », préface a
Serge Daney, Ciné journal, tome 1/1981-1982, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, pp. 9-11])
— ce qui explique peut-&tre, en plus des raisons financieres évidentes, qu'un nombre
important parmi les réalisateurs de productions audiovisuelles les plus intéressants au
Liban a recours a la vidéo et a ses images plates plutét qu'au cinéma —, nous croyons
a la profondeur de la terre ol des massacres ont eu lieu, et ot tant d’hommes ont été
inhumés sans enterrement décent et attendent toujours d'étre exhumés pour faire I'objet
d'un enterrement et d'un deuil appropriés.

65. A propos de stopper le monde, voir Carlos Castaneda, Le Voyage & Ixtlan : les legons
de Don Juan.
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