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F
ine ottobre in treno, da qualche parte tra Milano e Bolzano. Su un sedile, 
un giornale con un articolo su un manifesto di una campagna contro la 
discriminazione di genere lanciata dal governo regionale della Toscana.
Il manifesto, che mostra un bimbo/a con la parola “homosexual” scritta su un 

braccialetto, è divenuto occasione di controversie. I media sono sempre interessati a 
tali controversie.

Mi viene in mente la descrizione fatta da Richard Prince di ciò che inizialmente lo 
aveva attratto nella fotografia di Brooke Shields decenne. Nel 1983 Prince aveva 
fatto propria questa ambigua immagine, scattata dal fotografo commerciale Gary 
Gross. Pubblicata nel 1976 dalla Playboy Press in un libro intitolato Sugar & Spice; 
Surprising and Sensuous Images of Women (Zucchero e spezie; sorprendenti e sensuali 
immagini di donne), la fotografia mostra una ragazza nuda di età prepuberale, in piedi 
all’interno di una vasca da bagno. Nella descrizione di Prince, “Quando l’immagine 
venne ripresa, Brooke aveva dieci anni ma Gross le truccò il viso per farla sembrare 
più grande. Poi si prese la briga di cospargerle d’olio il corpo per elevare e rifrangere la 
presenza della sua adolescenza androgina. Il risultato è un corpo con due sessi diversi, 
e forse più di due, e una testa che sembra festeggiare un compleanno diverso”.

All’epoca la bambina Brooke Shields era già nota come modella. Sua madre aveva 
firmato una liberatoria che concedeva a Gross diritti illimitati per la pubblicazione 
dell’immagine. Ma nel 1982 la  Shields, divenuta una celebrità, convinse la Corte 
Suprema di New York a emettere una ingiunzione contro Gross perchè si astenesse dal 
pubblicare l’immagine, asserendo che essa violava il suo diritto alla privacy. L’anno 
seguente, la Corte di Appello rovesciò la decisione, con la motivazione che i bambini 
non possono rompere un contratto firmato da un genitore o da un tutore. A quel punto 
Richard Prince trovò l’immagine in un libretto edito dalla Playboy Press, la incorniciò 
in oro e la espose nella vetrina di una galleria che dava sulla strada,  aperta a tal fine. 
“Diedi un tono all’immagine in modo che si riferisse ai fatti esteriori”, disse, “piuttosto 
che fare una fotografia mia, che avrebbe significato soltanto i mei fatti interiori”. 
Egli intitolò l’opera Spiritual America (America spirituale), prendendo il titolo da una 
fotografia del 1923 di Alfred Stieglitz. “Avevo visto la fotografia di Stieglitz intitolata 
Spiritual America al Metropolitan, appena prima di aprire la galleria”, spiegò Prince, 
“Essa è davvero la ragione della mostra, della galleria. Voglio dire, un’immagine di 
un cavallo castrato con un titolo come quello – sembrava proprio aver un così grande 
significato.”

Spiritual America  può essere intesa in effetti come una critica del potere delle 
immagini nella nostra società, e pone l’accento sulla libertà che abbiamo di decidere 
quale dovrebbe essere il loro ordine del giorno. L’evocazione della fotografia di 
Stieglitz può anche essere intesa come una critica dell’America puritana. “Terrie, 
la madre di Brooke Shields, si rende conto di ciò che questa fotografia potrebbe forse 
far venir in mente (non su Brooke, ma su di lei). Con una parola sola: ‘ruffiana’...” egli 
spiega. “Abbiamo un paio di milioni di dollari in costi legali, e l’ulteriore possibilità di 
milioni in vendite presuntive di un poster di questa immagine di Brooke,  che Gross sta 
tentando di vendere. Ci sono l’amministrazione di un’immagine, i problemi di proprietà 
di un’immagine; alla fine, sei stata la principessa degli Stati Uniti. E tutto questo sta 
accadendo a causa della verità o delle conseguenze di una fotografia. L’estasi della 
comunicazione. Ha l’aria di un bizzarro programma a premi. Non so se nessuno dei 
protagonisti coinvolti sappia riconoscere esattamente dove sta il cuore di tenebra. Ma io 
iniziai a considerare la “fotografia” come un’immagine patriottica, vale a dire,  se avessi 
sentito che in un altro paese era in corso  questo genere di attività su una fotografia 
avrei preso in considerazione l’idea di trasferirmici”.

Vedi: Nancy Spector in Richard Prince (New York: Solomon R. Guggenheim museum, 
2007); www.richardprinceart.com/write_spiritual.html/; David Deitcher in “Spiritual 
America,” ArtForum (ottobre 2004).

Corinne Diserens

L
’allocazione è del 1998, i lavori 
sono cominciati nel 2003. Politici 
e autorità danno ragioni diverse 
per la sospensione dei lavori: 

mancanza d’acqua, furto di materiali, 
problema con le fognature, problemi dati 
dall’alta concentrazione di argilla nel 
suolo, mancanza di fondi. Nell’agosto del 
2006 erano state completate 420 case.

David Goldblatt
Lady Grey, Eastern Cape, 5 agosto 2006
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ESTERNAZIONE
PATRIOTTICA
“Sono andato dallo psichiatra. Mi ha detto, “Mi racconti 
tutto”, l’ho fatto, e ora è lui a recitare la mia parte.”



“

 

Schloss Wiepersdorf, foto: Susanne Britz
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Maxi Obexer
Berlino

Tanti corsi e  
poco bosco

Traduzione dal tedesco

E il programma Elster lo conosce?”
“Sì, so usarlo bene.”
“Allora posso andare in vacanza 
tranquillo.”
“Va a fare delle escursioni?”
“No no! Pratico Nordic Walking, high end 
plus one, corso base due.” 
“E non si tratta di escursionismo?”, 
chiedo meravigliata.
“No no, ragazza mia, con le escursioni 
non ha nulla a che fare. Nordic Walking, 
high end plus one, corso base due, l’ho 
ricevuto come buono insieme al ficus per 
il mio compleanno.”

Elster (gazza) in questo caso non 
è l’uccello, ma un programma con il 
quale è possibile compilare ed inviare 
elettronicamente la dichiarazione dei 
redditi direttamente all’Agenzia delle 
Entrate. Che il programma sia stato 
chiamato “Elster“, ha però comunque a 
che fare con l’uccello al quale noi esseri 
umani attribuiamo la caratteristica di 
essere ladresco. I funzionari dell’Agenzia 
delle Entrate hanno pensato: beh, 
anche noi siamo ladreschi, e hanno 
dato al programma il nome “Elster“. E 
dato che nessuno avrebbe pensato che 
i funzionari dell’Agenzia delle Entrate 
fossero dotati di così tanta autoironia, 
il gradimento del pubblico erario è 
schizzato da zero a cento – è addirittura 
attesa un’impennata radicale di surplus 
di imposte quest’anno.
Il Nordic Walking non ha bisogno di 
essere spiegato, tutti conoscono quella 
gente che con passo militare attraversa 
il bosco e guai se si mette in relazione 
questo esercizio con banali escursioni 
(vedi sopra), attività questa non 
coordinata, non strutturata, spensierata, 
una giornata passata a vagare e pertanto 
totalmente priva di senso. 
E intanto nessuno trova più strano 
vedere persone che marciano con il passo 
dell’oca attraverso l’ignaro boschetto 
di betulle. E’ diventata un’apparizione 
normale quanto vedere persone che 
discutono da sole ad alta voce, che 
siedono parlando animatamente in auto 
senza accompagnatore o che corrono 
nel parco gesticolando liberamente 
e articolando ciò che chiamiamo una 
conversazione. All’inizio ci si chiedeva, 
com’è che all’improvviso tutti praticano 
il soliloquio? E subito sorgeva il pensiero: 
tutti, tutti noi stiamo diventando 
pazzi e autistici in questa società che 
progressivamente va frantumandosi in 
atomi fino dentro la galassia. 

E invece no. Quella persona sta 
semplicemente telefonando, senza 
ricevitore e con un cavetto che 
non si collega all’apparato, ma che 
sparisce sotto la giacca. Al contrario, 
è assolutamente normale, anzi un 
segno di particolare normalità. Si 
potrebbe perfino pensare che questa 
performance, parlare a voce alta senza 
un interlocutore, che prima avevamo 
considerato autistica, da deprivato, 
esibizionistica, un comportamento da 
emarginato, oggi ci contraddistingue 
come cittadini borghesi particolarmente 
ben integrati nel sistema. E chissà, forse 
un giorno si finirà col pensare di due 
persone che si fermano a chiacchierare: 
poveri esseri solitari che sono costretti 

ad accontentarsi di parlare con chi 
incontrano casualmente. 
Sì, forse verrà il giorno in cui 
considereremo effettivamente le persone 
che conversano qui ed ora più solitarie di 
quelle con una lunga rubrica telefonica. 
Forse un giorno diremo dell’uccello 
chiamato “Elster”: Guarda, quell’uccello 
si chiama come il modulo delle tasse! 
E dovremo dare lunghe spiegazioni per 
descrivere cosa stiamo facendo quando 
semplicemente passeggiamo nel bosco, 
mentre la definizione “Nordic Walking 
high end plus one“ è chiara da sé.
La programmazione del mondo che 
ci circonda – si tratta in realtà della 
programmazione delle nostre menti, fa 
emergere aspetti singolari e meravigliosi. 
Talvolta non è nemmeno necessaria 
una nuova tecnologia o una nuova 
dotazione, è sufficiente sottrarre 
qualcosa al suo contesto usuale e poi – 
decontestualizzato come è –  ricollocarlo 
semplicemente dove era in precedenza e 
già si ha qualcosa di totalmente diverso. 

In questo modo un comune contadino 
può diventare un’apparizione rara 
che non ha nulla da invidiare ad uno 
yeti. Chi non ci crede, vada dritto in un 
wellness hotel alpino. Lì non soltanto ci 
aspetta “la pastasciutta wellness“ fatta 
in casa, possiamo anche accomodarci 
all’interno di stufe, (perché anche il 
contadino tradizionalmente ha sempre 
fatto così), e alla richiesta di come mai 
la pomata di calendula sia così costosa 
ci viene spiegato che è tanto cara, 
perché i fiori vengono raccolti – e in quel 
momento l’assistente del nido wellness 
alpino spalanca gli occhioni: “vengono 
raccolti da un vero contadino.“ Mi venne 
da chiederle cosa fosse un contadino 
non vero, ma non lo feci per rispetto nei 
confronti dei suoi occhioni spalancati. 
In questa regione è uso così? Si chiedono 
tutti quelli che da stranieri arrivano 
in una zona nuova e vi trovano simili 
apparizioni singolari. 

Ma nella maggior parte dei casi non 
si usa così. Comunque non sono usuali 
tutte le cose che appaiono singolari, 
anche se si è stranieri.

Ad esempio le tre persone nude che 
all’improvviso escono all’aperto dalla 
grotta Ida. Siamo seduti sul ciglio di un 
dirupo impressionante, attorno a noi un 
mare ondeggiante di boschi teutonici, 
interrotto da insoliti picchi che si 
protendono verso l’alto, una montagna 
di pietra arenaria dell’Elba, una tra le 
formazioni rocciose più singolari in 
generale. Sediamo sul ciglio del dirupo 
e riflettiamo sull’origine della paura 
del baratro. E’ originata dalla paura 
di cadere, o non si tratta forse più 
probabilmente della paura di saltare? 
La paura dunque che all’improvviso si 
potrebbe saltare, senza averlo veramente 
voluto o progettato. 

Ad un certo punto mi volto e in 
quel momento dalla grotta escono tre 
uomini nudi. Con scarponi da montagna 
e zaini, perfino varie cinture ai fianchi e 
sotto, sotto i peni penzolanti, facevano 
capolino gli scroti. Tre uomini sulla 
cinquantina, abbronzati, questo sì, 
abbronzati in modo omogeneo. Gli altri, 
ovvero noi che sedevamo sul ciglio del 
burrone, eravamo intenti a mangiare. 
E semplicemente continuammo a 
mangiare addentando il pomodoro per 
non essere considerati perbenisti. 

Che qui all’est sia uso così, qui all’est 
dove anche le spiagge sono piene di 
nudisti?

Da molto tempo i nudisti sulle 
spiagge dell’est sono ormai considerati 
retrogradi. E questo avrebbe a che fare 
con il fatto che la società, soprattutto 
i giovani, sia totalmente inibita, 
sostengono gli ultimi nudisti superstiti. 
Quelli che restano vestiti invece 
replicano che un triangolino sulla 
pelle è di gran lunga più erotico della 
pelle nuda. 

Punto di vista che può assolutamente 
essere provato. A quella donna nel 
supermercato svedese mancava proprio 
qualcosa mentre era in fila nuda alla 

cassa con il carrello degli acquisti, 
appunto un triangolino sulla sua nudità 
(o forse un velo?).  E’ anche interessante 
che le due opinioni opposte, nudisti o 
mezzi nudi, entrambe rivendichino di 
avere l’erotismo dalla loro parte. 
Per noi e per i tre uomini nudi non era 
questione di abbigliamento eccessivo 
o di triangolo mancante. La situazione 
richiedeva un distinguo: trovavamo il 
rapporto tra nudità e scarpe pesanti, 
zaino con tutte le cinghie e cinture 
pensabili che cingevano la nuda 
nudità – per farla breve: lo trovavamo 
disarmonico. E una cintura di zaino 
ai fianchi sulla pelle nuda non è 
comparabile con l’eccitante surplus 
di un triangolo che copre l’inguine. 
Da questo punto di vista la questione 
semplicemente non si poneva. 
E nemmeno intendeva porsi, dato che 
sicuramente i tre signori di mezza età 
non erano in cerca di moglie. Volevano 
semplicemente fare un’escursione. E 
nient’altro. 

Solo che la situazione ci risultava un 
po’ innaturale, questo sì. 
E non che sia così comune, no, no, 
passeggiare nudi in Sassonia. Deve 
trattarsi sicuramente di un corso, 
escursionismo integrale, ad esempio. 
Ecco cos’è! Ovvio. Un corso.

In genere proprio i corsi che 
presentano il termine “integrale“ o “in 
sintonia con“ sono particolarmente 
innaturali. Deve dunque trattarsi di 
qualcosa del genere.
Al più tardi a questo punto ci 
accorgemmo di essere accerchiati da 
corsi e partecipanti a corsi e che per 
tutto il tempo continuamente ci era 
stato chiesto a quale corso stessimo 
partecipando noi. 

A nessuno, rispondevamo ogni volta, 
e tutti si meravigliavano. E a quale corso 
partecipa Lei? 

Un giovane uomo stava arrivando 
in quell’istante con un grosso tronco in 
spalla. 

Depose il tronco, si passo il dorso 
della mano sulla fronte madida, e solo 
allora vedemmo che non era solo, ma 
accompagnato da un intero gruppo i cui 
componenti portavano tutti un tronco 
ciascuno sulle spalle. “Ma quale corso?“, 
ride. “Non è un corso. E’ un weekend 
d’avventura“, dice, mette in spalla 
l’albero e prosegue. 

Escursus: nell’opera teatrale di 
Marthaler intitolata “Murx den Europäer, 
murx ihn, murx ihn, murx ihn, murx ihn 
ab!“ (Uccidi l’Europeo! Uccidilo! Uccidilo! 
Fallo fuori!) entra un giovane uomo nella 
sala nella quale stanno facendo flessioni 
circa cinquanta uomini e chiede: “E’ 
questo il corso di cucina ‚Cucinare 
prodotti da forno senza farina’?” E il 
responsabile del corso gli risponde: “No, 
non è il corso ‚Cucinare prodotti da forno 
senza farina’, questo è il corso ‚Scopare 
senza donne’!“

Questo foglietto è appeso alla porta 
scorrevole dell’osteria dove stiamo 
ordinando una birra: “Interpretazione 
autentica della natura e della cultura “ Di 
che cosa poteva trattarsi?

Cosa significa interpretare la 
cultura, e la natura? E per di più anche 
autenticamente?
E cosa distingueva un’interpretazione 
autentica della cultura da una non 
autentica? E cosa un’interpretazione 
autentica della natura da una non 
autentica? 
Quando un partito si chiama “Montagna“ 
o “Mare“, come in Bulgaria, allora questo 
è un esempio di interpretazione della 
natura non autentica. Perché un partito 
non è una montagna. 

Quando invece chiamo montagna 
una montagna, allora si tratta 
di un’interpretazione autentica? 
Interpretazione autentica di cosa? 
Della natura – o della cultura? Ogni 
denominazione è un processo culturale, 
la montagna in ultima analisi ci sarebbe 
ancora anche se la chiamassimo nuvola. 
Può anche darsi facilmente che la 
montagna non sappia nemmeno di 

chiamarsi così. (Forse nessuno gliel’ha 
ancora mai detto?) 

In questo modo però non si va avanti. 
Tagliare l’erba! Sì, tagliare l’erba. Una 
tipica interpretazione culturale. Perché 
il prato all’inglese è un tipico prodotto 
culturale, e tagliare l’erba del prato – la 
rasatura, è pura interpretazione della 
cultura e pertanto un’interpretazione 
assolutamente autentica!

Povero prato. Qualcosa del prato 
dovrà pur essere anche naturale. 
In fondo non si tratta di un 
tappeto in plastica, ricresce perfino 
spontaneamente e naturalmente. 
Dunque non è puramente culturale. Ma 
anche questi ragionamenti non ci fanno 
andare avanti. 

Un tatuaggio sulla schiena di una 
donna con la scritta: human body è 
un’interpretazione della natura o della 
cultura? O rasarsi il pube come baffetti 
alla Hitler in verticale - è interpretazione 
della cultura o della natura? Anche così 
non approdiamo a niente. Nessuno 
affermerebbe seriamente che il corpo 
umano sia una pura manifestazione 
naturale. 

Dove, dove si potrebbe tracciare 
dunque una linea di separazione tra 
cultura e natura? E nell’interpretare 
dove sarebbe possibile separare in modo 
ben netto culturale e naturale? 
Forse non dovremmo affatto sperare di 
trovare un senso al tutto; sicuramente 
gli ideatori di questa interpretazione 
della cultura e della natura sono soltanto 
persone che hanno sbagliato tutto, ma 
che comunque vogliono guadagnarsi il 
proprio denaro. 

Proviamo a chiedere delucidazioni ad 
una partecipante che in quel momento 
sta aprendo la porta scorrevole 
dietro alla quale si svolge il corso 
“Interpretazione autentica della natura e 
della cultura”.
Si tratta di un corso che proviene 
dall’area angloamericana – da dove? 
eh, anglosassone, come?, anglosassone 
ed insegna, quando ci si sofferma 
nella natura, ad assorbire tutto nel 
senso di un’esperienza totalizzante, 
contemporaneamente cultura e natura 
senza limitarsi all’una o all’altra. Grazie. 
Eccola. Di nuovo questa parola “ 
totalizzante“, che, uguale come la si 
prenda, è soltanto maligna. Prima si 
suppone che sia andata persa, la totalità, 
e poi si afferma che il corso la possa 
ricreare. In questa supposizione sono 
sbagliati due aspetti: non abbiamo 
perso la totalità, non l’abbiamo mai 
avuta. (Cosa o dove dovrebbe essere?) 
Secondo: che attraverso un programma 
ci possa venire restituita, questa totalità. 
Sorprendente, quanto piccola venga poi 
di nuovo pensata, la totalità.
“The more exposed, the more invisible.“ 
– Una frase che mi è rimasta impressa 
alla Documenta di quest’anno ed 
esprime esattamente il processo insito 
in questo tipo di programmazione: 
la naturalità, l’armonia, la totalità 
– sempre viene presupposta la perdita 
di qualcosa la cui riconquista viene 
garantita partecipando al corso. Il corso 
stesso consiste nell’isolare un elemento 
– un albero, una pianta, un uccello o un 
ginocchio, per esperirlo in modo totale e 
assoluto. 

La programmazione stessa però 
si basa sull’isolamento massimo, 
l’astrazione di un elemento dai molti 
contesti con l’obiettivo di ricostituire 
la totalità, proprio nell’istante in cui 
vengono demolite un gran numero 
di relazioni. 

Ma ora può bastare. Noi volevamo 
semplicemente stare qui, nel bosco. 
Starci. Senza interpretare. E per questo 
ora la finiamo qui. Per goderci ancora 
un po’ il bosco. E gli alberi, gli uccelli – 
e noi stessi.



alle casupole dei cantieri edili, dove di 
solito sono installate le guardiole dei 
custodi, oppure gli uffici per i geometri ed 
i capocantieri e più spesso alloggi e servizi 
per i lavoratori. Sono gli stessi elementi 
in struttura di profili di alluminio e 
tamponamenti di plastica alveolare che 
vediamo in occasione di catastrofi (per 
alloggiare gli sfollati) o comunque in 
situazioni di permanenza transitoria 
(campi nomadi e centri per immigrati ne 
sono provvisti).

Tutte le attività accessorie della mostra 
sono contenute all’interno di questi 
moduli, più o meno grandi a seconda degli 
usi: punti di informazione, biglietterie, 
bagni pubblici, i negozi appunto. In 
prossimità di ogni sede espositiva 
alcuni box ospitano i guardaroba, dove 
è obbligatorio depositare borse e zaini. 
Quando piove è evidente l’imbarazzo dei 
visitatori se e dove lasciare gli ombrelli, 
per poi percorrere lo spazio sino all’entrata 
di ogni sezione della mostra, con il rischio 
di rimanere zuppi. All’interno dei locali 
adibiti a guardaroba, ragazzi solerti e 
gentilissimi assistono i visitatori, con 
molta pazienza: più d’uno richiede di 
poter recuperare un oggetto lasciato 
nella borsa (magari il pass d’accesso 
o una maglia), mentre altri ritornano 
sui loro passi per aggiungere qualche 
altro pezzo alla piccola collezione di 
cose ammassate nel riquadro numerato 
della scaffalatura. In ogni caso, dato 
il clima poco clemente, portaombrelli 
supplementari sono stati collocati 
all’ingresso dei musei e padiglioni della 
mostra, dove si controllano pass e biglietti, 
intralciando la circolazione. Tutti i volumi 
di plastica sono verniciati di bianco, 
l’identificazione dall’esterno della loro 
funzione è affidata a grandi segni neri, 
che sembrano spennellate realizzate a 
mano e che riprendono il concetto di tutto 
l’apparato visivo di comunicazione della 
mostra, espresso dal logo, il numero dodici 
scritto con dieci stanghette verticali e due 
oblique, come nel conteggio dei giorni 

spesi in cella. Il desiderio di mimare la 
scrittura manuale si converte in una serie 
di scarabocchi illeggibili, sia quando si 
tratta di parole, sia quando si tratta di 
ideogrammi che alludono all’uso. Non 
ricordo di aver controllato se fossero stati 
effettivamente tracciati a mano o, se come 
più probabile, siano pellicole adesive 
prestampate applicate alle pareti dei 
moduli.

Di fatto esiste una documenta più 
solida e stabile, quella della mostra, che 
occupa robusti edifici d’epoca. E una 
documenta leggera, fatta di tettoie in 
tela cerata, dei volumi plastici, di tavolini 
e sgabelli vicini ai numerosi banchi 
all’aperto, sponsorizzati da marche di 
birra, che vendono cibo, da consumare poi 
informalmente. Per l’aria del grande prato 
prospiciente il Museum Fridericianum e la 
Documenta Halle si spande un invitante 
odore di salsicce grigliate. Nel tardo 
pomeriggio, i visitatori, stanchi, sono 
sdraiati o seduti sull’erba, sorseggiando 
birra e mangiando uno spuntino.

Tutte le persone che collaborano con 
l’evento e che hanno un contatto diretto 
con il pubblico (ossia chi appartiene 
nella gerarchia organizzativa al livello 
professionale più basso – probabilmente 
stagisti assunti con contratti temporanei 
di lavoro interinale) indossano delle 
pettorine informi di cotone bianche, 
analoghe a quelle in uso negli allenamenti 
sportivi. Le pettorine, collocate al di sopra 
dei vestiti e marcate dal logo della mostra, 
aumentano la liquidità e diffusione 
della documenta leggera in giro per la 
città. Mi ricordano le uniformi in uso nei 
supermercati. In alcuni luoghi ho letto sul 
dorso di queste uniformi alcune frasi. Una 
mi aveva colpito, in Cile: “Chieda, sono qui 
per servirla”.

Entrambe le documenta sono 
strettamente intrecciate: la prima si 
appoggia su una rete di assi monumentali 
settecenteschi che organizzano l’assetto 
del territorio, analogamente ad altre 
città tedesche (Ludwigsburg, Karlsruhe): 
il padiglione temporaneo progettato 

dagli architetti francesi Lacaton e Vassal, 
collocato di fronte all’Orangerie nel 
Karlsaue Park e la sezione della mostra 
collocata nella galleria d’arte del palazzo 
Willhelmshöhe reiterano un sistema di 
controllo sociale e spaziale basato su viste 
e prospettive gigantesche che conducono 
a un tracciamento totale della città e del 
paesaggio circostante.
L’altro sistema, legato a necessità 
all’apparenza più prosaiche, fornisce il 
supporto concreto per la sopravvivenza e 
si insinua delicatamente negli spazi della 
città. Inoltre è gratuito.

Come è prassi diffusa la gestione del 
bookshop ufficiale di documenta 12 è 
affidata ad una società esterna. In questo 
caso si tratta di una collaborazione tra 
B_books e Pro qm, due piccole librerie 
specializzate di Berlino.
La libreria ha una pianta rettangolare. 
Essendo inserita in un modulo 
prefabbricato, all’interno è piuttosto 
bassa. Quando il sole picchia sul tetto 
e quando molte persone sono dentro la 
temperatura è sensibilmente alta.
La pianta è un rettangolo. Ci sono due 
accessi. Quello a sinistra della facciata 
lunga, disposta parallelamente al bordo 
del grande prato della piazza conduce 
all’interno di un’area più piccola, perché 
una scaffalatura separa una parte 
pubblica da un piccolo ufficio sul retro. 
Alla destra di questo ambiente la libreria 
occupa un rettangolo di una quindicina 
di metri di lunghezza per circa cinque 
di larghezza, dove è collocata la cassa, in 
prossimità del secondo accesso. Lo spazio 
è semplice, i mobili anonimi. I libri, le 
riviste ed altro materiale sono utilizzati 
per differenziarne le parti.

Nell’ambiente più ridotto, le 
scaffalature alle pareti ospitano molte 
delle riviste internazionali che hanno 
partecipato al programma di documenta, 
alcune in provenienza da luoghi che 
non sono frequentemente rappresentati 
in Europa (riviste indiane, messicane o 
colombiane, della Tailandia o della Corea). 
Orizzontalmente su un tavolo piuttosto 

alto sono appilati libri e riviste legati alla 
moda, al design ed alla grafica, selezionati 
soprattutto per la forza visiva delle 
copertine, molto colorate. I libri di moda 
si rifanno ad un’estetica della strada di 
stampo giovanilista (Dazed and Confused, 
I-d), che ammicca ad una certa sensualità 
esangue (molte foto pallide in interni 
squallidi). Quelli di grafica recuperano 
dalla storia recente esempi sconosciuti 
ma che possono essere di ispirazione 
oggi: il libro sul lavoro di una suora di Los 
Angeles, attivista negli anni ’70, Sister 
Corita è promosso con molta forza.

La parte principale della libreria 
sembra soggiacere alla confusione 
massima, che però fa pensare di essere 
lucidamente orchestrata, per permettere 
che il lettore immagini di aver realizzato 
una scoperta, magari sotto un tavolo e 
per insinuare che la selezione sia stata 
condotta con un certo gusto. Il perimetro 
è coperto da una scaffalatura, alla cui 
base è fissato un ripiano orizzontale. I libri 
sono visibili di costa e quelli più recenti 
sono appoggiati sul ripiano in modo 
che le copertine siano evidenti. Sul lato 
lungo della libreria si susseguono diversi 
temi: cinema (con molti DVD in vendita), 
teatro e musica. Poi architettura ed 
urbanistica, quello che si definisce “social” 
o “cultural studies”, filosofia e teoria 
dell’arte. In generale i libri sono saggi. Ad 
un certo punto cominciano ad apparire 
monografie, saggi e materiali eterogenei 
degli artisti presenti alla documenta. 
Molti sono pubblicati di recente, in 
alcuni casi da musei e gallerie d’arte o 
da case editrici specializzate. Tutto il lato 
corto della scaffalatura contiene ancora 
il materiale, ordinato alfabeticamente 
degli artisti. La circolazione dei potenziali 
clienti è intralciata da cumuli e tavoli di 
libri messi in pila. Sia libri belli da vedere 
e di recente pubblicazione, in mezzo alla 
sala, sia libri di formati più grandi, sempre 
degli artisti selezionati, verso il lato 
corto del negozio. Altri libri più classici, 
generalisti e storici sono addossati contro 
la parete di vetro tra i due ingressi. 
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IL 
BOOKSHOP 
DI 
DOCUMENTA 
12
I

l termine bookshop possiede una 
traduzione all’italiano: libreria (e 
viceversa).
Quando in una frase in italiano 

appare il termine bookshop invece di 
libreria, ci si riferisce, con un riflesso 
automatico, ad un negozio ancillare, 
localizzato di solito in prossimità di un 
museo o di uno spazio espositivo. Ma 
anche, eventualmente, prossimo ad altri 
tipi di luoghi denominati “culturali”, sia 
effimeri sia permanenti: teatri, cinema, 
spazi per sfilate di moda, fiere, sale per 
concerti, festival. In qualche modo, benché 
derivante da una logica commerciale, 
la presenza di un bookshop nobilita 
la funzione alla quale è affiancata, 
includendo sotto l’ombrello della parola 
“cultura” (nel senso dell’industria 
culturale) attività assai disparate.

A Kassel, in Germania, durante 
l’esposizione quinquennale d’arte 
contemporanea documenta 12, la vendita 
dei libri e cataloghi ufficiali è stata 
segmentata e disseminata in vari punti 
nevralgici della città, che intercettano 
i percorsi dei visitatori mentre questi 
si muovono tra i vari siti espositivi. Le 
pubblicazioni sono disponibili presso 
diversi punti di vendita dove acquistare 
anche altri oggetti: magliette, quaderni, 
tazze, calendari, cornici per fotografie, 
materiale di cancelleria.

Tutti i prodotti in vendita sono 
stampigliati, più o meno visibilmente, 
con il logo dell’esposizione. Più l’oggetto 
è costoso, in ogni caso all’interno di una 
fascia di prezzi contenuti, più il logo è 
ridotto nelle dimensioni.
Una vera e propria libreria è collocata 
sulla spianata di fronte al Museum 
Fridericianum, il cuore nevralgico, 
storicamente, di documenta. La libreria 
non vende gli oggetti ufficiali (quello che il 
gergo tecnico ed economico dell’industria 
culturale chiama “merchandising”).

Sia i negozi sia la libreria sono collocati 
all’interno di strutture temporanee, 
ricavate da moduli prefabbricati, analoghi 

Le pubblicazioni ufficiali della mostra 
sono dislocate in giro per lo spazio.
È possibile trovare anche cartoline 
e materiale di cancelleria (quaderni 
Moleskine). In prossimità della cassa 
piccoli volumi a prezzi contenuti (Point-
it, un libretto che permette di indicare 
con il dito immagini di oggetti disparati 
se non si parla la lingua di un luogo 
dove si viaggia, alcune compilazioni 
di immagini di Hans Peter Feldmann, 
disegni di Gordon Shrigley o di Fischli e 
Weiss) possono essere aggiunti all’ultimo 
momento alla selezione che si intende 
acquistare. Il peso delle borse rigonfie 
di carta consiglia di incominciare 
nuovamente il pellegrinaggio tra i vari 
guardaroba o di rinviare l’acquisto 
all’ultimo momento utile.

Non ci sono romanzi e non ci 
sono poesie.
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L
a pagina che avete davanti è 
un’introduzione ad una serie 
di contributi in evoluzione al 
Museion Journal, che appariranno 

parallelamente ad un progetto in 
corso intitolato Spazi Eventuali. Questi 
contributi sono riappropriazioni del 
materiale incontrato o sviluppato durante 
lo svolgimento di questo progetto.
 
E’ possibile confidare nella eventualità 
di qualcosa se il suo accadere rimane 
inevitabile, ma anche se è soggetta 
a continuo rinvio. Ma cosa accade se 
questa eventualità va a definire l’essere 
e la pratica di qualcuno, qualcuno che è 
definito da ciò che non è, e da ciò che deve 
ancora diventare? Come tale, l’eventualità 
si riferisce sempre ad una certa carenza 
o chiusura nel campo della pratica, 
sia essa politica, sociale o culturale. 
Dall’altra parte è la stessa ambivalenza 
dell’eventualità a far sì che tale pratica 
vada fuori controllo o ecceda designazioni 
predefinite. In quanto disposizione della 
pratica, l’eventualità è politica. Ma è 
anche uno spazio sperimentale nel senso 
che è sempre nel corso di ricollocarsi in 
relazione al suo contesto.
 
Il sesto numero di Pages Magazine, 
recentemente pubblicato, è il punto di 
partenza di questo progetto, nel quale 
le particolarità della condizione 

iraniana sono assunte quale contesto 
dell’approccio editoriale della rivista. Ciò 
in cui si spera è l’ulteriore dispiegamento 
di questo progetto nell’ambito pratico, 
prima di tutto per scoprire cosa 
veramente fa sì e impone in modo 
necessario che la pratica culturale manchi 
della sua nozione prevalente.

Majlesi Restaurant, ex Galleria Gandriz, 
Viale Enghelab, Teheran
 
[Un pomeriggio, cercando il luogo 
effettivo della ex Galleria Gandriz – uno 
spazio gestito da artisti che funzionò tra 
il 1964 e il  1978 – sul Viale Enghelab 
a Teheran, ci trovammo davanti a un 
ristorante. Entrando venimmo informati 
che era mancata la corrente elettrica in 
tutto il viale, e che la cucina era chiusa. 
Spiegammo che eravamo venuti soltanto 
per scattare alcune fotografie dell’interno, 
e chiedemmo il permesso di farlo. L’usciere 
replicò gentilmente che era veramente 
troppo buio per scattare fotografie, ma che 
potevamo tentare.]
 
 

SPAZI
EVENTUALI
Progetto di Nasrin Tabatabai & 
Babak Afrassiabi (Pages)
www.pagesmagazine.net
Rotterdam
Teheran

Traduzione dall’inglese

Sandra Boeschenstein Notte verticale/Notte orizzontale, 2007, inchiostro su carta 
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MORIRE PRIMA DI 
MORIRE; O VIVERE 
PER RACCONTARE 
LA STORIA 

E 
se i libanesi nati prima della 
cessazione della guerra civile nel 
loro paese, nel 1990, dicessero: 
“Abbiamo attraversato una guerra 

civile terribile, invasioni straniere, ma 
siamo (sopra)vissuti per raccontare la 
storia”? Non è forse vivere per raccontare 
la storia ciò che Amleto chiede ad 
Orazio, quando quest’ultimo decide, 
accorgendosi che l’amico sta per morire 
di veleno, di seguirlo e di prendere egli 
stesso il veleno? “Orazio, son morto:/Tu 
vivi. Racconta di me e della mia storia 
in modo onesto/a coloro che non la 
conoscono.” Orazio: “Ah, non crederlo!/ 
Somiglio più a un antico romano che 
a un danese:/e qui c’è rimasto ancora 
qualcosa da bere.” Amleto: “Se sei un 
uomo,/dammi il calice! Lascialo! Per il 
cielo, finirò di berlo io!/Pensa, o buon 
Orazio, se le cose resteranno, come 
adesso, ignorate,/qual buon nome ferito 
non vivrà dopo di me!/E se è vero che 
tu m’hai voluto bene,/astieniti ancora 
per un poco dalla felicità,/e séguita 
a respirare dolorosamente in questo 
mondo crudele,/non foss’altro che per 
raccontar la mia storia” (Shakespeare, 
Amleto, 5.2. 291-302). Deve Orazio vivere 
per raccontare la storia perchè, ci dice un 
altro detto, i morti non raccontano storie? 
Un gruppo di miliziani che “hanno...
orecchie ma non possono udire” (Marco 
8:18), e che credevano così che i morti non 
raccontino storie, hanno assassinato un 
membro del loro gruppo armato perchè 
temevano che avrebbe potuto rivelare 
i loro segreti. Anche Claudio sembra 
credere che i morti non raccontino 
storie, che “i morti non possono rivelare 
segreti” (Cambridge Advanced Learner’s 
Dictionary), e piu’ precisamente che 
il re, da lui assassinato a tradimento 
versandogli del veleno nelle orecchie, sia 
perciò nell’incapacità di rivelare che quel 
che i suoi soggetti erano stati indotti a 
credere sia un avvelenamento prodotto 
dal morso di una serpe, é in verità un 
assassinio dei più infami. Amleto, al 
quale il fantasma del padre assassinato 
aveva raccontato una storia, dovrebbe 
sapere che è sbagliato affermare che i 
morti non raccontano storie2 , e quindi 
dovrebbe aver di meglio che implorare 
l’amico di vivere per raccontare la storia. 
A coloro che credono nel detto i morti 
non raccontano storie, sintomatico 
dell’incuria dei più, si applicano le 
parole di Nietzsche: “Pensiamo a un caso 
estremo: un libro che parli solamente 
di esperienze che sono al di là delle 
possibilità dell’esperienza comune, 
esperienza frequente o magari anche rara 
– sarà quello il primo linguaggio per una 
nuova serie di esperienze. In questo caso 
nulla, semplicemente niente, sarà udito, 
ma con l’illusione acustica per cui, là dove 
non si ode nulla, non c’è  nulla” (“Perchè 

scrivo libri così buoni”, Ecce Homo). Il 
morto racconta—racconta a se stesso/se 
stessa, con le turpi voci che parlano nella 
sua testa; o racconta ai vivi, attraverso 
un medium (Rashomon di Kurosawa), o 
prendendo la forma di un’ apparizione 
spettrale (Il fantasma del re di Amleto 
nell’Amleto di Shakespeare) – se i vivi 
odano o meno i suoi racconti (per via della 
repressione ecc.) è un’altra faccenda. 

 “Hai mai osservato un minuto di 
silenzio, tu, un non-morto, prima di 
ricominciare a parlare? Se prendi in 
considerazione soltanto me, allora sì, 
ho tenuto un minuto di silenzio del 
tuo tempo, del tuo computo del tempo 
- per me qualsiasi cosa tra 245 giorn3  e 
35 anni4; ma se includi in me le voci 
disincarnate che sento e che a volte 
mi danno l’impressione di essere non 
solamente nella mia mente ma abbiano 
origine o perlomeno siano udibili fuori 
della mia testa (emissione del pensiero 
[thought broadcasting]), allora no, non 
ho tenuto un minuto di silenzio: Dovresti 
chiedere alle  ‘mie’ voci, le voci nella mia 
testa, di tenere un minuto di silenzio!” 
– i morti non desiderano tanto che i vivi 
osservino un minuto commemorativo 
di silenzio, ma che siano le voci che lui 
o lei odono nella loro testa a farlo. Un 
grande artista di teatro, Antonin Artaud, 
cercò nel suo dramma radiofonico Farla 
finita con il giudizio di Dio a farci udire le 
voci (“State dicendo cose molto bizzarre, 
Signor Artaud”, “o reche modo/to edire/
di za/tau dari/do padera coco”, ecc.) - 
sfortunatamente, dopo aver ascoltato il 
dramma, Wladimir Porché, direttore della 
Radio Francese, pare sia voluto tornare 
subito alla condizione di coloro che 
“hanno orecchie ma non possono udire”, 
e sembra aver voluto risparmiare agli 
ascoltatori potenziali della stazione radio 
la possibilità di avere orecchie e udire 
(le voci), cancellando la trasmissione il 
giorno prima della sua messa in onda il 2 
febbraio 1948. Avrebbe egli cancellato la 
performance di Rabih Mroué How Nancy 
wishes that Everything Was an April Fool’s 
Joke (Come Nancy desiderava che tutto 
fosse un pesce d’Aprile)? A proposito 
della performance di Mroué “vi è qualche 
punto sul quale vorreste attirare la mia 
attenzione?” “Sullo strano caso delle voci 
nello spettacolo teatrale.” “Le voci non 
facevano nulla nello spettacolo teatrale.” 
“Questo era il caso strano”5.  Chi ha 
orecchie e ode, e in verità origlia [over-
hears], è giustificato nel dedurre che “non 
aver udito le voci nella performance di 
Mroué Come Nancy desiderava che tutto 
fosse un pesce d’Aprile indicherebbe che 
noi non stiamo veramente avendo a che 
fare con i morti che ci raccontano storie, 
ma con persone vive che impersonano 
persone morte”6. Nel teatro classico 
occidentale, e di conseguenza nel teatro 

libanese, che ne è una derivazione più 
o meno  creativa, vi è una repressione 
delle voci e quindi della follia e della 
non-morte, una loro esclusione al regno 
non-diegetico, alla figura sotterranea del 
suggeritore non-diegetico - nella variante 
di Mroué, il consueto suggeritore non-
diegetico viene sostituito da un testo, 
in gran parte composto di cronache 
di giornale, proiettato sul pavimento 
di fronte ai quattro attori seduti. Per 
confrontare veramente la follia e la 
non-morte, il teatro deve rendere il 
suggeritore diegetico; le voci menzionate 
più sopra sarebbero una tale specie di 
suggeritore diegetico. Se consideriamo 
che i libanesi sono famosi per non 
fare la fila e per non aspettare il loro 
turno nel prendere la parola, quanto è 
incongruo che ora, quando questi quattro 
personaggi libanesi sono morti, e quindi 
esistono in un regno dell’ interruzione, 
che sia per le voci disincarnate o per 
mezzo del furto del pensiero [theft of 
thought], essi aspettino cortesemente che 
l’altro finisca di parlare prima di iniziare 
a raccontare quello che gli è accaduto! 
Si può allora intendere legittimamente 
la performance di Mroué come una 
flagrante esemplificazione di ciò di cui 
mi sono lamentato in (Vampires): An 
Uneasy Essay on the Undead in Film 
(1993; seconda ed., 2003): “Tenendo 
conto dei più di centomila morti negli 
anni di guerra e guerra civile, i libanesi 
non sembrano aver imparato a morire”? 
Certo, lo si può. La si può legittimamente 
vedere come un fallimento in ciò che ho 
affermato essere “uno dei grandi compiti 
dell’arte e della letteratura in Libano per 
il futuro immediato...insegnare a questa 
gente famosa per essere “amanti della 
vita” a morire7 , vale a dire che essi sono 
già morti”? Certo, lo si può. In tale caso, 
la performance di Mroué (come anche 
alcune tra le opere di alcuni interessanti 
cineasti e videoartisti libanesi) farebbe 
qualcosa di simile a ciò che centinaia 
di migliaia di egiziani fanno oggi nel 
cimitero del Cairo, e cosa è peggio che 
abbandonare i morti: usurpare i loro 
diritti, nel caso di Mroué parlando “in loro 
nome” – come se ciascuno di essi avesse 
ancora un nome! In tale caso, questo testo 
potrebbe esser giustamente chiamato 
Farla finita con l’usurpazione da parte 
dei vivi dell’enunciazione dei morti. Ma 
preferisco, considerando il titolo della 
performance Come Nancy desiderava che 
tutto fosse un pesce d’Aprile, guardare 
diversamente questo provocatorio lavoro 
di Mroué: come un pesce d’Aprile teatrale 
su come i libanesi non sappiano morire, 
vale a dire su come non si rendano conto 
di essere già morti. Da questa prospettiva, 
il mio testo si potrebbe anche intitolare 
Come Jalal Trafic desidera che “Come 
Nancy desiderava che tutto fosse un pesce 
d’Aprile” sia un pesce d’Aprile. Sarebbe 
quindi stato bene che la performance 
avesse avuto la sua prima al Tokyo 
International Arts Festival il primo aprile 
del 2007, piuttosto che il 23 marzo del 
2007, o che la sua ripresa notturna a 
Kochi, in Giappone, fosse avvenuta il 
primo aprile 2007 piuttosto che il 31 
marzo 2007. Mia raccomandazione è che 
l’opera d’ora in poi venga messa in scena, 
ogni anno, soltanto il primo di aprile.

I due capi di milizie settarie, il druso 
Walid Junblat e il cristiano maronita 
Samir Geagea, che avevano portato avanti 
l’uno contro l’altro durante l’invasione 
israeliana nel 1982 come pure durante le 
sequele del ritiro israeliano nel 1983 
campagne assassine di pulizia etnica sul 
Monte Libano, ma sono alleati dal 2005, 
quando Junblat ed il suo blocco 
parlamentare furono fondamentali per la 
promulgazione della legge d’amnistia che 
concedeva il perdono a Geagea, allora 
all’ergastolo per l’assassinio del già primo 
ministro Rashid Karami nel 1987, 
l’uccisione di Dany Chamoun e la sua 
famiglia nell’ottobre del 1990, l’assassinio 
del già dirigente delle Forze Libanesi Elias 
al-Zayek nel 1990, e il tentato assassinio 
del già primo ministro Michel al-Murr nel 
1991, e che hanno sostenuto se non 

pagato una campagna pubblicitaria 
nazionale con il motto “Io amo la vita”8, 
accusando il loro principale oppositore, 
l’autoproclamato Hizballah (il Partito di 
Dio), di diffondere una “cultura di morte”, 
non si sono essi comportati, con i loro 
frequenti volta-faccia, come i  morti? Dato 
che comunque nella morte dovremo 
cambiar allenze, perchè non 
sperimentare la possibilità offertaci dalla 
vita di non cambiarla9, di avere vocazione 
[calling]? Non prendete alla lettera [face- 
value] l’assunzione da parte dei morti di 
un nome, anche molti nomi, davvero tutti 
i nomi della storia (Friedrich Nietzsche, al 
sorgere della sua psicosi, del suo morire 
prima di morire: “Io sono Prado, sono 
anche il padre di Prado. Mi spingo a dire 
che sono anche Lesseps...sono anche 
Cambise...Io sono ogni nome nella storia”10), 
compreso il vostro! – chiedete a lui o lei di 
porsi davanti a uno specchio, dove voi 
vedrete – non sapendo se è 
effettivamente così o se lo state 
allucinando – che nello specchio davanti 
a lui o lei non vi è alcuna immagine; o 
altrimenti camminate dietro di lui con 
qualche pretesto e chiamatelo con diversi 
nomi che aveva esplicitamente assunto, e 
scoprirete che non risponde. Mentre i vivi 
li si può effettivamente chiamare, e 
quindi possono avere una vocazione/
chiamata [calling], i morti non lo possono 
(tranne che quelli capaci di farli 
risorgere), sia perchè hanno tutti i nomi 
della storia o perchè subiscono ri-torni e 
capovolgimenti [over-turns], e quindi non 
possono ricevere una chiamata e non 
possono resistere e combattere nel nome 
di  qualcosa. Questa incapacità a ricevere 
una vocazione [calling] può prendere la 
maniera (manierismo) di assumere non 
soltanto i nomi e le pene delle sue 
vittime, ma anche i nomi e gli atti dei 
suoi nemici, i degni, ma anche gli indegni 
(Nietzsche, che aveva scritto nel 
Crepuscolo degli Idoli, completato come 
indica la prefazione il 30 settembre 1888, 
“Io, l’ultimo discepolo del filosofo 
Dioniso”, e in Ecce Homo, terminato il 6 
dicembre 1888, “Sono stato compreso – 
Dioniso contro il Crocefisso “ –  firmò 
meno di un mese dopo diverse lettere 
scritte al sorgere della psicosi, del suo 
morire prima di morire, con “Il 
Crocefisso”); o può assumere la forma di 
accettare il più basso modo di esistenza di 
una cultura particolare, quello al quale 
viene ridotto il vivente che non ha alcuna 
vocazione [calling] in quella cultura (“Non 
lodarmi la morte’, egli [lo spettro di 
Achille] rispose. ‘Vorrei esser bifolco, 
servire un padrone, un diseredato, che 
non avesse ricchezza, piuttosto che 
dominare su tutte l’ombre consunte’” 
Omero, Odissea, XI); o può prendere la 
guisa del divenir soggetto alla pulsione, a 
ciò che non può esser soddisfatto neanche 
quando le cose lasciate a metà 
[unfinished business] son sistemate11, e 
non può esser placato neppure da un 
angelo, che finisce con l’abbandonare chi 
è sospinto dalla pulsione, il cui luogo 
quindi, qualsiasi esso sia esotericamente, 
è d’allora in poi l’inferno, luogo da cui 
l’angelo si è completamente ed 
irrevocabilmente ritirato. Basterebbe a 
qualcuno morire per una causa, se egli 
divenisse d’allora in poi ogni nome nella 
storia, compresi i nemici indegni della 
causa e i suoi indegni sostenitori, e 
tradisse quindi quella causa? Certamente 
no. Un vero martire di una causa deve 
continuare a vivere dopo la sua morte: 
“Non chiamate ‘morti’ coloro che sono 
stati uccisi per la causa di Dio. No, essi 
vivono, solo non li percepite” (Qur’ân 
3:169; cfr. Qur’ân 3:169:“Non credete 
morti coloro che sono stati uccisi per la 
causa di Dio. Vivi son essi presso il loro 
Signore, e godono della sua Provvidenza”; 
Giovanni 11:25: “Gesù le disse, ‘Io sono la 
resurrezione e la vita. Chi crede in me, 
ancorché muore, vivrà”; e Giovanni 11:26: 
“e chiunque vive e crede in me non 
morirà in eterno”; 12  solo a questa 
condizione egli può scegliere di non 
tradire la causa per la quale è morto. 
Attraverso le vicissitudini della protratta 

Jalal Toufic
Beirut
Libano

1

Per esempio, la sua discesa all’inferno: “Si dice nel 

Credo: ‘egli scese all’inferno’: e l’Apostolo dice (Efesini 

4:9): “Ma che significa quel ‘salito’, se non che egli 

prima era disceso nelle regioni inferiori della terra?” 

E una glossa aggiunge ‘vale a dire all’inferno.’ S. 

Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, “Questione 52. 

La discesa di Cristo all’inferno”.

2

Dovremmo rispondere ad un morto che racconta 

storie: “I morti non raccontano storie”? Dicendogli 

così potremmo effettivamente avere l’effetto che 

intendevamo, ma non perchè l’affermazione sia vera; 

piuttosto perchè può agire come uno shock, in modo 

che il morto si chieda se è vivo davvero, finendo forse 

con il concludere “Devo essere morto”, e poi, lui o 

lei che avvertono “Io sono ogni nome nella storia”, 

esclamare: “la storia è la mia tomba comune”.

3

Qur’ân 70:4: “Per i quali gli Angeli e lo Spirito salgono 

a Lui, in un anno della durata di cinquantamila anni.”

4

Qur’ân 32:5: “Egli dirige dal cielo alla terra la 

situazione; poi questa risale a Lui in un giorno la cui 

lunghezza è di mille anni di quelli che voi computate.”

 

5

Parafrasi di una conversazione tra l’ispettore Gregory e 

Sherlock Holmes in Silver Blaze di Arthur Conan Doyle: 

“C’è qualche altro punto sul quale vorreste attirare 

la mia attenzione?””Sullo strano caso del cane nella 

notte.””Il cane non ha fatto nulla durante la notte.””Era 

questo il caso strano,” notò Sherlock Holmes. Holmes 

in seguito precisa: “Avevo afferrato il significato 

del silenzio del cane, giacché una inferenza vera 

invariabilmente ne suggerisce altre. Il caso Simpson 

mi aveva mostrato che un cane era tenuto nelle 

stalle, e tuttavia, malgrado qualcuno fosse entrato 

e avesse portato via un cavallo, il cane non aveva 

abbaiato al punto da svegliare i due ragazzi in soffitta. 

Ovviamente il visitatore di mezzanotte era qualcuno 

che il cane conosceva bene.” 

6

 Quanto poco consapevoli sono questi attori, che 

nella performance parlano in loro nome [talk in their 

names] della vita, di come essi siano già morti anche 

allorché nella loro vita impersonano personaggi 

morti nella performance di Rabih Mroué, dando 

ripetutamente notizia in modo anodino di esser morti 

di morte violenta in più occasioni.

 

7

Secondo l’artista teatrale libanese Roger ‘Assâf, 

il teatro in quanto opposto alla tecnologia, può e 

deve offrirci “una persona viva davanti ad altre 

persone vive” (Un homme vivant en face d’autres 

hommes vivants). Nella misura in cui la tecnologia 

va nella direzione di dare all’uomo una durata di vita 

indefinita, non è la vita a dover essere contrapposta 

alla tecnologia, ma la mortalità. Non come semplice 

essere vivente, ma come mortale, l’uomo può resistere 

alla tecnologia, almeno per un po’. Il teatro dovrebbe 

darci degli umani determinati ad essere mortali fino 

in fondo [dead set on being mortal].

   

8

http://www.lebanon-ilovelife.com/  Soltanto 

coloro per i quali mentre la vita è amabile, l’amore 

è invivibile (la mia amata Graziella lo sa fin troppo 

bene), o altrimenti mentre l’amore è vivibile, la vita 

indegna di amore, possono esclamare, in uno shath 

(un’esclamazione estatica, spesso paradossale): “Amo 

la vita!” Così il Dio cristiano, per il quale mentre la 

vita (vale a dire, Gesù Cristo [Gesù disse...”Io sono la 

resurrezione e la vita” (Giovanni 11:25)] è amabile 

(“una voce dal cielo disse, ‘Questo è mio Figlio, che 

Io amo’” [Matteo 3:17]), l’amore è invivibile (“Non è 

pietà la croce sulla quale è inchiodato colui che ama 

l’uomo?”, Nietzsche, “Prologo di Zaratustra”, Così 

parlo Zaratustra]), può esclamare nella sua terza 

ipostasi, lo Spirito Santo: “Io amo la vita!” Tutti coloro 

per i quali l’affermazione “Io amo la vita!” include 

congiuntamente “la vita è amabile” e “l’amore è 

vivibile” sono nichilisti pericolosi, che deprezzano sia 

la vita che l’amore.

9

 E’ legittimo per i viventi essere cambiati alla radice 

da ciò che ha “spezzato la storia dell’umanità 

[Nietzsche compreso] in due” (Nietzsche), per esempio 

la rivelazione dell’eterno ritorno, o la sconvolgente 

realizzazione: “Dio è morto. Dio rimane morto. E noi lo 

abbiamo ucciso” (Nietzsche, La Gaia Scienza, # 125, che 

continua “Non è la grandezza di quest’azione troppo 

grande per noi? Non dobbiamo diventare déi noi stessi 

semplicemente per apparire degni di essa? Non vi è 

mai stata azione più grande: e chiunque sia nato dopo 

di noi - a causa di quest’azione  apparterrà ad una 

storia più alta di tutta la storia sinora.” Davvero, lui o 

lei dovrebbero essere cambiati alla radice da eventi 

del genere. 

 

10

Dalla lettera di Friedrich Nietzsche del 5 gennaio 1889 

a Jacob Burckhardt, in Selected Letters of Friedrich 

Nietzsche, tr. ing. di Christopher Middleton (Chicago: 

University of Chicago Press, 1969), p. 347.

 

11

Coloro che desiderano portare la vendetta “al di 

là della morte”, Shakespeare, Romeo e Giulietta) 

dovrebbero chiamarlo mentre scivolano dietro di lui, 

poiché l’assenza di una risposta può dar loro pausa, 

giacché potrebbero stare per prendersi la vendetta 

sulla persona sbagliata.

 

12

Vedi “Martyrs” nel mio libro Âshûra’: This Blood 

Spilled in My Veins (Âshûra’: questo sangue versato 

nelle mie vene, Beirut, Libano: Forthcoming Books, 

2005)

Dedicato a martiri 
(shuhadâ’) che – oltre 
la loro morte (prima 
di morire) - sono 
vissuti per raccontare 
la storia. Gesù Cristo 
ad esempio, che fu 
crocefisso ma visse per 
raccontare la storia – 
cosa “omessa in questo 
libro [il Vangelo di 
Giovanni]”1 - a Maria 
Maddalena e i suoi 
discepoli, compreso 
Tommaso (Giovanni 20). 

Traduzione dall’inglese

guerra civile e dell’invasione del Libano, i 
quattro protagonisti della performance di 
Mroué cambiano ripetutamente parte o 
alleanza – dopo esser stati uccisi. Per 
esempio, il protagonista interpretato da 
Rabih Mroué e che assume il nome Rabih 
Mroué  ci racconta che egli venne ucciso il 
7 luglio 1980, quando era membro delle 
Tigri, la milizia del Partito Nazionale 
Liberale (Hizb al-Wataniyyîn al-Ahrâr), in 
una battaglia con le Forze Libanesi 
(Milizia Maronita) durante la campagna 
militare di Bahir Gemayel per la 
“unificazione delle armi nei territori 
cristiani” – per entrare nei ranghi delle 
Forze Libanesi all’incirca una settimana 
dopo, e morire il 27 ottobre 1980 nella 
battaglia per l’eliminazione delle restanti 
basi del Partito Nazional Liberale a ‘Ayn al 
Rummâna! In modo simile, il 
protagonista interpretato da Ziad Antar, 
che prende il nome di Ziad Antar, ci 
racconta che da comunista prese parte 
accanto alle forze palestinesi in offensive 
contro varie posizioni militari 
dell’esercito Saad Haddad, morendo in 
un’imboscata il 9 novembre 1979. Ci 
racconta poi che fu ucciso di nuovo il 27 
maggio 1980 durante scontri armati tra il 
Partito Comunista e il Movimento Amal, 
ma che si trovò il 4 gennaio 1982 al 
comando di un’unità di Amal, 
conducendo un attacco contro le posizioni 
del Partito Comunista a Sfeir. Afferma di 
esser stato nuovamente ucciso il 28 
gennaio 1982 nelle battaglia di Baalbek 
contro il Partito Comunista, e  ancora una 
volta il 15 aprile 1982 a Nabatiyeh, nelle 
battaglie contro i palestinesi. Afferma 
anche che nel 1987 si trovò a combattere 
contro Amal per la parte 
dell’(autoproclamato) Partito di Dio (Hizb 
Allâh) in numerose battaglie, in tre delle 
quali egli morì: la battaglia di Tiro, la 
battaglia di Nabatiyeh, e la battaglia per 
la Periferia Sud di Beirut. E’ possibile 
considerare la performance di Mrouè 
come un’apologia, con i suoi volta-faccia, 
di una figura come Walid Junblat, 
divenuto notorio per i suoi cambiamenti 
di posizione opportunistici e interessati? 
Lo è soltanto se si trascura che i 
protagonisti di Mroué cambiano voltano 
faccia solo dopo la loro morte. Dato che 
non prendo in considerazione i martiri 
trapassati, coloro che non morirono 
prima di morire fisicamente, non crederei 
alle loro testimonianze dall’altra parte 
della fossa. Per raccontare la storia, 
occorre essere un vero testimone, uno di 
coloro i cui “occhi erano aperti” (Luca 
24:31); che hanno “occhi benedetti perchè 
vedono” (Matteo 13:16), la cui copertura è 
stata rimossa e che quindi hanno sguardo 
acuto – per questo occorre esser morti 
prima di morire (“Giungerà, sul serio, la 
torpida ubriachezza della morte...Non ci 
pensavi; ma oggi t’abbiam tolto le bende, 
oggi il tuo sguardo è acuto” [Qur’ân 50:19-
22]). Oltre a varie cose che muoio [dalla 
voglia] di raccontare al lettore,  me stesso 
e  Lyn Hejinian nella edizione aggiornata 
e aumentata di (Vampires): An Uneasy 
Essay on the Undead in Film ([Vampiri] Un 
saggio inquieto sui non-morti nel cinema, 
2003), Two or Three Things I’m Dying to 
Tell You (Due o tre cose che muoio dalla 
voglia di raccontarvi, 2005), e Âshûra’: 
This Blood Spilled in My Veins (Âshûra’: 
questo sangue versato nelle mie vene, 
2005), muoio [dalla voglia] di dire ai 
lettori che meritano questo testo che, 
fondamentalmente, soltanto i martiri  
possono vivere per raccontare la storia.
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Il corpo è un montaggio.
Marcel Mauss

I
l corpo mi manca. Certo non il mio, 
visto che ne ho uno, a quanto pare, 
con il quale posso fare svariate 
cose come camminare o restare 

immobile per ore. Questo corpo mi è 
però indifferente. Direi anzi che talvolta 
mi esaspera. Di tutte le cose che può fare 
nessuna mi soddisfa pienamente. Ogni 
attività alla quale si piega, che la faccia 
volentieri o no, non genera in me che 
moderate soddisfazioni, derivate per lo 
più dal grado di duttilità e di correttezza 
con cui esso si piega, dall’abilità che 
impiega nell’esecuzione di un compito. 
Apprezzo la sua maestria nel compiere 
alcuni lavori, anche i più mediocri come 
pulire un vetro, tuttavia non riuscirei 
a fargliene fare di più ambiziosi solo 
per accrescere di qualche grado la mia 
soddisfazione. D’altronde niente mi 
appaga meno dell’esercizio fisico. Così 
come la maggior parte dei miei simili, 
tempo addietro ho ricevuto quella che 
viene chiamata «educazione» sportiva. 
Ho fatto corse, riscaldamenti, salti in 
lungo e in alto, partite di football e di 
ping-pong; ho sciato e fatto karaté. Poco 
tempo dopo ho avuto anch’io, come tutti, 
delle esperienze sessuali. In nessuno di 
questi movimenti, in nessuna di queste 
posizioni o di queste discipline, mi sono 
trovato bene con il mio corpo. Solo la 
sua fatica, o piuttosto la sua spossatezza 
pressoché totale, ha potuto talvolta 
procurarmi una sensazione di buona 
complicità con lui. Una complicità che, 
nel sentimento di profonda debolezza, di 
dolore o di malattia, può ancora colorarsi 
di sincera compassione. Ma la malattia 
non dura e quando la salute riappare, 
l’amarezza è vicina. In breve, è possibile 
immaginare tra questo corpo e me 
un’unione più debole, un’armonia tanto 
mancata? 

A lungo ho tentato di nascondere 
a me stesso l’intima consapevolezza 
della separazione, del divorzio interiore 
da questa carne così inappropriata. 
Non parlandone con nessuno potevo 
convincermi che è così per tutti, per 
ogni essere vivente che abbia un corpo 
al quale si adatta a fatica e dal quale 
aspetta di separarsi in un giorno non 
troppo lontano. Io vedevo quel giorno 
come una liberazione. Che cosa accadeva 
poi? Si diveniva l’«io» incorporale, la 
cara e buona «anima» delle antiche 
civiltà superstiziose che il regno finito 
e senza destino del «corpo» aveva 
brutalmente gettato nell’oblio? Su tale 
questione intervenni di tanto in tanto 
nelle animate conversazioni dei più 
avanzati circoli di pensiero dell’epoca, 
dove scoprii con stupore che l’idea di 
un al di là per il corpo non solo veniva 
fermamente demolita con le più 

convincenti argomentazioni ma che, 
oltretutto, il suo ipotetico difensore si 
ritrovava ad essere ampiamente deriso 
e umiliato. Tutti sembravano accordarsi 
bene con il proprio corpo. Allora tacqui. 
Accettai con ostilità la buona novella 
secondo la quale non ci sarebbe che un 
corpo, o piuttosto, perché la sfumatura 
non è sottile, che non ci sarebbero che 
dei corpi. Io non avevo certamente 
ricevuto quello giusto. Ma era possibile 
cambiarlo? Adottarne un altro, come 
si cambia un indumento mal tagliato, 
indossato d’ufficio senza aver avuto il 
tempo di provarlo e di misurarlo, con 
uno nuovo, questa volta tagliato su 
misura?

Certo, non potevo nascondere a me 
stesso che certi corpi che avevo scoperto 
in alcune rappresentazioni visive 
suscitavano in me un turbamento che 
me li rendeva quasi istintivamente più 
vicini e intimi del mio. Questi corpi, in 
maniera evidente, erano nello spazio 
come delle entità piene e compiacenti e 
non si poteva assolutamente attribuire 
loro una retro-amarezza proveniente da 
un «pilota» nascosto che segretamente 
disprezzava la propria macchina. Essi 
facevano corpo, indossando tutte 
le dimensioni visibili e ponderabili 
della carne, in modo naturale, come 
in un disegno di anatomia, disegnato 
liberamente, senza mani. Questi corpi 
erano dunque senza «io»? Benché essi 
non avessero per nulla l’aria assente 
o pietrificata degli automatismi, 
né quella artificiale dei montaggi 
fotografici, io non potevo credere 
che questi strani corpi si muovessero 
sprovvisti di quell’elemento dato e 
tuttavia disgiunto che, per convenzione, 
viene chiamato coscienza. Ma non era 
piuttosto che questa coscienza si era 
totalmente disciolta ed integrata in 
essi, impregnando del proprio carattere 
ogni molecola, così come avviene 
per il sale e lo zucchero quando si 
combinano con l’acqua? In questo caso, 
mi dissi, certamente doveva esserci un 
insegnamento utile da trarre dalla loro 
frequentazione. E’ così che mi misi alla 
ricerca di questi corpi dalla forte fisicità 
dei quali non conoscevo che delle icone.

La cosa non si rivelò tanto semplice. 
All’inizio, questi corpi non sembravano 
frequentare gli stessi spazi del 
«mio» corpo e quindi immaginai che 
risiedessero molto lontano da me, in 
qualche luogo al riparo dalla curiosità, 
dove il loro portamento non correva il 
rischio di essere vessato. Ma, di lì a poco, 
dovetti ricredermi. Non si trattava, come 
pensavo inizialmente, di una semplice 
distanza geografica poiché visitando, 
secondo riscontri precisi, i luoghi più 

reconditi dove avrei dovuto trovarli con 
certezza, non ne vidi nessuno, se non 
furtivamente, al riparo di un portone. 
Meditando questa disillusione, mi 
figurai allora che la loro lontananza 
non era nello spazio quanto piuttosto 
in una certa maniera di abitare lo 
spazio, anche lo spazio più comune. In 
sostanza, essi si trovavano tra tutti gli 
altri corpi, ma nessuno poteva vederli 
perché impercettibili. Così come le loro 
coscienze avevano potuto confondersi 
nei loro corpi, allo stesso modo i loro 
corpi si erano mescolati nell’anonimato 
di corpi ordinari. E quindi, come fare 
per farli uscire allo scoperto? Secondo 
questa nuova teoria ora chiunque, 
nascosto dietro un’apparenza delle più 
banali, poteva essere questo genere di 
corpo. Una tale prospettiva di ricerca 
mi scoraggiò. E così, mi dissi, la più 
banale delle apparenze, ossia l’essere 
più banalmente ripugnante, non era in 
fin dei conti solamente l’opportunità 
di un’interfaccia isolante, che 
avrebbe consentito di riservare ai veri 
conoscitori, in disparte, la primizia del 
proprio abbagliante fulgore?  «Gli ultimi 
saranno i primi», non è forse scritto? 
Questa formula restrittiva mi sembrò 
una fortuna insperata. Decisi quindi di 
impegnarmi nel seguire individui più 
taciturni dei muri, dai volti annientati 
dall’insignificanza e da un’attitudine 
corporea rigorosamente a-miracolosa. 

A seguire…

Jean-Luc Moulène, Sous le ciel blue, Vienna, 24 luglio 2007
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L’ECCEZIONE
DELLA
REGOLA

G
li stereotipi della 
mondializzazione vogliono 
farci credere che viviamo una 
realtà globale fantastica, che 

ci coinvolge tutti in un’appassionante 
avventura comune e che assicura a 
ognuno la possibilità di affermare le 
proprie differenze e la propria unicità. 
E’ sufficiente dare uno sguardo alla 
pubblicità delle banche o delle aziende 
farmaceutiche transnazionali affissa 
sui muri e proiettata sugli schermi 
degli aeroporti di tutti i paesi per 
rendersi conto di ciò che voglio dire. Da 
essa emana una promessa di felicità 
personale e collettiva che si offre 
spontaneamente, che è a portata di 
mano, prêt-à-porter. Tuttavia, anche se 
l’internazionalizzazione del capitale, 
la cybernetizzazione delle scienze, le 
tecnologie dell’informazione, la crisi degli 
Stati-nazioni e la messa in discussione 
d’ogni sorta di frontiere (territoriali, 
soggettive, delle specie, dei generi, etc.) 
sarebbero sul punto di aprire l’accesso a 
tutti gli spazi macro e micro del pianeta, a 
una strategia economica e tecnologica di 
accelerazione totale, non si deve credere 
che ciò si faccia ovunque nella stessa 
maniera, e senza problemi. La dinamica 
è certamente onnipresente, ma essa non 
è omogeneizzante, essa lascia tracce che 
nessun trucco, nessun camuffamento o 
nessuna simulazione arriva veramente a 
cancellare.

Prendiamo, per esempio, la 
discussione tutta contemporanea avviata 
a partire dall’11 settembre 2001 sulla 
questione se noi viviamo o meno uno 
stato d’eccezione sul piano delle relazioni 
internazionali come  all’interno dei 
differenti Stati-nazione, appartengano 
questi al Primo, al Terzo o al Quarto 
Mondo. In effetti, sul piano geopolitico 
la questione si sarebbe imposta quando 
il governo di George W. Bush avrebbe 

deciso di sospendere l’ordine giuridico 
internazionale considerando la lotta al 
terrorismo come una “guerra preventiva”. 
E’ in questa prospettiva che Toni Negri e 
Michael Hardt hanno concepito il libro 
Moltitudine: Guerra e democrazia nel 
nuovo ordine imperiale, tenendo ben 
presente come ormai lo stato d’eccezione 
sia praticamente “dato”, sebbene non 
più motivato dalla logica moderna 
della ragione di Stato come era intesa 
da personaggi quali Carl Schmitt e 
Clausewitz. Questo perché un tempo 
la sovranità degli Stati si affermava 
attraverso il potere che essi avevano di 
dichiarare l’eccezione e di fare la guerra 
tra di loro; in tal senso la guerra era uno 
stato d’eccezione limitato. Oggi invece la 
sovranità degli Stati è stata rimpiazzata 
da una nuova sovranità sopranazionale 
che prende la forma globale dell’Impero 
e la guerra non si fa più in maniera 
limitata, sporadica e propriamente 
eccezionale, come una volta, poiché 
viviamo in uno “stato di guerra globale”: 
“Con la sparizione progressiva del 
confinamento spaziale e temporale 
della guerra nel quadro di conflitti 
limitati tra Stati sovrani, sembrerebbe 
che la guerra si sia di nuovo aperta la 
strada verso lo spazio sociale finendo 
per riversarvicisi. Lo stato d’eccezione è 
divenuto permanente e generalizzato; 
l’eccezione è divenuta la regola, ed 
estende la sua influenza tanto sulle 
relazioni internazionali che sul territorio 
nazionale.”

Una revisione e un’attualizzazione 
del concetto sono state ugualmente 
intraprese da Giorgio Agamben in Homo 
Sacer I e II, pubblicati rispettivamente 
nel 1995 e nel 2003, prima e dopo l’11 
Settembre. Per il filosofo italiano lo 
stato d’eccezione ha ora anche acquisito 
una dimensione planetaria; la violenza 
che esso incarna ignora il diritto 

internazionale su un piano esterno e 
al tempo stesso produce l’eccezione 
permanente su un piano interno, 
sebbene pretenda di farlo in nome del 
diritto. Di fatto, Agamben ritiene che 
l’eccezione è costitutiva dell’esercizio 
stesso del potere politico fin dai tempi più 
remoti, che essa fa parte della maniera 
di esistere del politico, che la si può 
ben rintracciare sia nell’opposizione 
fondamentale che si genera nell’Impero 
romano tra il sovrano e l’homo sacer, 
sia nel rapporto tra il Führer e l’ebreo 
deportato nel III Reich, e infine, che essa 
si presenta oggi come il confronto tra 
il governo americano e i prigionieri di 
Guantanamo. In questo senso lo stato 
d’eccezione rappresenterebbe una 
struttura politica originaria e la novità 
attuale consisterebbe nel fatto che questo 
rapporto immemorabile arriva ormai ad 
esplicitarsi come il cuore stesso del potere 
contemporaneo, vale a dire l’esercizio del 
potere sulla vita nuda.

Si impone quindi un interrogativo: 
come gestire questa questione a partire 
dalla prospettiva della periferia del 
capitalismo? Come il concetto di stato 
d’eccezione sarebbe valido per descrivere 
ciò che succede nella società brasiliana, 
che non è in guerra con nessuna nazione 
e che non è bersaglio del terrorismo 
internazionale? Lo stato d’eccezione 
alla brasiliana è precisamente l’oggetto 
di un libro che sta per uscire e che ha 
per titolo A era da indeterminação 
(L’era dell’indeterminazione). Curato 
dai sociologi Cibele Rizek e Francisco 
de Olivera, il volume riunisce i saggi di 
un gruppo di ricercatori di San Paolo 
che tentano di comprendere ciò che 
sta avvenendo e perché le categorie 
tradizionali delle scienze umane 
concernenti sovranità e politica non 
consentano più di leggere analiticamente 
il contesto attuale. Sembra, infatti, di 

vivere qui un’era d’indeterminazione 
poiché i parametri politici abituali non 
funzionano più non consentendoci 
di comprendere appieno la realtà. E’ 
sufficiente considerare un paradosso 
facilmente osservabile: la democrazia 
politica batte la fiacca ma mai è stata 
tanto dissociata dalla democrazia 
sociale ed economica, ciò vuol dire che 
la partecipazione nel processo elettorale 
e politico si traduce in … una crisi della 
rappresentanza. Ora, ciò che sarebbe 
già enorme in sé diviene ancora più 
grave in funzione della capitolazione 
di uno Stato che sembra astenersi 
dall’esercitare la sovranità – uno Stato 
che non governa più per la società ma per 
il mercato, che si trova nell’impossibilità 
di assicurare la crescita e lo sviluppo in 
virtù di un aggiustamento strutturale  
finalizzato a pagare il suo debito, che 
incoraggia lo sgretolamento dei diritti 
sociali ed economici, che cattura e 
paralizza i movimenti della società civile 
attraverso il sotterfugio di un governo 
neoliberale “di sinistra” che svuota ogni 
significato politico e che crea un’enorme 
confusione ideologica grazie all’estrema 
strumentalizzazione del linguaggio. 
Parallelamente, l’indeterminazione 
risulta seriamente radicata a causa 
dell’abbandono dichiarato da parte 
delle élites di ogni progetto di società, 
fatto che annulla in definitiva la volontà 
collettiva di fare del paese una nazione 
civilizzata riducendolo in un orizzonte 
negativo. Di fatto, seguendo le temibili 
osservazioni del critico letterario Roberto 
Schwarz, bisognerebbe forse domandarsi 
se il paese non sia già divenuto un semi-
paese, o un ex-paese, o una regione, e se 
la nostra modernizzazione non riguardi… 
che il passato.

Ora, tale smantellamento suggerisce 
che non esiste più la politica essendo 
questa ridotta ad una gestione più o 

meno riuscita della popolazione e alla 
costruzione di una parvenza di ordine 
che possa nascondere, contenere e 
controllare un disordine crescente di 
cui sono espressione l’esplosione della 
violenza urbana e la crescita del mercato 
irregolare del lavoro, la crisi ambientale 
e la deforestazione per far spazio alle 
monoculture destinate all’esportazione, 
la corruzione che instaura una sorta di “si 
salvi chi può” a tutti i livelli dell’apparato 
dello Stato, etc. Ma soprattutto questa 
gestione non è propria di uno Stato di 
diritto, ma piuttosto di un regime di 
Stato d’eccezione, dove l’esercizio della 
politica, le pratiche di cittadinanza e il 
rispetto della legge e delle norme cedono 
il passo a un pragmatismo affaristico 
e a un intenso utilizzo dei media, non 
al fine di creare consenso ma, come 
direbbe Peter Sloterdjik, per operare una 
sincronizzazione dei differenti settori 
sociali su una sola e unica emozione, in 
altre parole un’integrazione attraverso 
lo stress, sempre rinnovata e modulata. 
Effettivamente, se lo stato d’eccezione 
non appare come tale, ciò sembra 
dipendere proprio dal fatto che la 
società è mobilitata e coinvolta in una 
“lunghezza d’onda”, che le fa percepire 
la situazione eccezionale come fosse la 
normalità!

L’indeterminazione brasiliana è 
dunque caratterizzata da un’opacità che 
alimenta un disaccordo fondamentale 
circa il modo in cui i Brasiliani 
vengono governati – poiché essi si 
ostinano a credere che la politica si 
fa ancora nell’ambito di istituzioni 
tradizionali, attraverso i soliti mezzi 
e secondo i metodi e le regole di un 
gioco superato, nella misura in cui le 
vere forze sociali non le riconoscono 
più se non malvolentieri. Così nel 
buio dell’indeterminazione, non si sa 
più dove si è né dove si va. Tuttavia, 

bisognerebbe rendersi comunque conto 
di una sfumatura molto importante che 
i testi di Francisco de Olivera e dei suoi 
amici evidenziano e che condiziona in 
maniera decisiva la nostra percezione 
della problematica brasiliana. Si 
tratta di comprendere che l’eccezione 
si rapporta alla norma democratica 
occidentale, ma non gli si oppone. Poiché 
la nostra eccezione non è un’eccezione 
alla norma, ma piuttosto un’eccezione 
della norma dei paesi avanzati, come 
il dritto e il rovescio della stessa 
stoffa, il rovescio che accusa, nella sua 
eterogeneità straordinaria, le belle e 
rassicuranti immagini ordinate della 
mondializzazione.
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Statue del presidente fondatore del Ghana, Kwame Nkrumah, ora reinstallate in un museo di Accra.    
Le statue furono attaccate dalla folla dopo un colpo di stato militare nel 1966 e restaurate nel 1977.
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